我有个不良嗜好，看见墓碑无论新旧都会观摩一番，它的造型、用料、刻字，特别是刻字。
今年祭祖时，见老地方又添几座陌生新碑，细看竟发现有儿时伙伴姓名刻有其上，幸好是小字，也应是小字。大字“已故xxx老大人之墓”下面则是小字依次写孝子女、子女配偶、孙、外孙、重孙。小字排列多的墓碑家族人丁兴旺，多子多福，有的墓碑排字极少，难免要多增一丝人间凶险和苍凉。
川渝墓碑的刻字内容千篇一律只交代人物关系，什么“音容宛在， 永远思念、哺育之恩， 永世不忘……”统统不用。生前的痛苦、挣扎、恩怨、难舍，在走后都一笔勾销，似乎有一种川渝人的松弛感，无需多言我自去也，勿念。
川渝墓碑称呼多用“故”字，我幼时见过一块刻有“光绪年”的宽厚墓碑，被村人当洗衣板竖放于溪水间，墓主姓名以及子孙姓名，早被上几代的勤劳妇女抹得光滑干净，剥开墓碑前面的青苔，留下罕见的“先考”两字。清宫剧里皇子管爹叫“阿玛”，爹死后追忆他的丰功伟绩则叫“皇考” 一度以为“考”和“妣”专用于帝王， 细察其实“考、妣”一开始只代表父母，并无特殊意义。
个人觉得“故”字更有意思一些，可以理解为故人，故人西辞黄鹤楼，指旧交，老朋友。也可以理解为古人，作古之人，例如某伟大科学家早已作古，回归元素周期表，成为茫茫历史尘埃。我相信故人为死者的意思，多半是前面两个意思的衍生，目的是为了表达失去生命特征的这一结果，显得仓促、尖锐、缺乏文化底蕴。
