一位年轻的公子凝视着窗外的枯枝。二月的天，很有几分凉意，也无半分春色。

他不知在窗前站了多久，只觉得就这么站着也挺好。不用去想那冰凉刺骨的湖水慢慢地吞噬一个绝望的生灵，挺好。

从十岁就伺候他的婢女银葵，因不愿嫁给未曾谋面的夫君。选择在新春将至的时候，投水自尽。

他过了年，就满20了。而她，过了年，还不满17周岁。是得有多绝望，又得鼓起多大的勇气，才能选择投入冰冷的湖水去寻找解脱？他已经记不起临近放假时，她有没有给过他暗示，可曾向他求救？

直到她死了，他才发现，对于这个陪伴了他十年的女孩，他知之甚少。她瘦小，肤色稍深，模样并不出挑，但胜在没有硬伤而且正是曼妙年华。说话的声音很轻，好像总担心打扰到别人一样。在他种花时，会在一旁帮帮忙，也曾经轻声地让他念一段正在看的书给她听。当时念的好像是《菜根谭》。

一个人没了。能想起来的也只有这么多。想一想，还真的觉得悲从中来。再过几年，各人忙各人的。还有谁能偶尔想起那个不起眼的她呢？难道，这就是世人一定要人结婚生子的原因吗？

哥哥从18岁就开始应付媒人，好在没上二年终于找到了属于自己的良缘，不久就过上了有妻如花，有子似玉的好日子。三弟更是15岁就缘定终生，成了三兄弟中最早交差的。

他这个夹在中间的，很为难地成了高不成低不就的局面。论才华，他绝对比不上大哥，论容貌他又不及三弟一半。真正的才不出众，貌不压人。虽然石家祖训不许纳妾，兄弟三人一母同胞，彼此爱敬。不过，在府中下人眼里，亲戚们看来，早有高下之分。

难道人在世上的唯一意义就是娶妻生子吗？从懂事以来，他见过许多优秀的姑娘，郎不可匹，没有大哥大嫂的相互爱敬，也没有三弟三弟媳的恩爱美满。仅仅是为了自己的脸面，为了各自家族的颜面，或者为了他们共同的，可怜的孩子，勉力维持表象而已。

为何天下的女子要承担这些？难道就没有人想要为此做些努力，让一些悲剧不再发生吗？他不知道银葵为什么会自杀，是因为不满被许婚给一个看不上的人？还是，长久以来的被漠视带来的绝望？

细细想来，她当年只有七岁，已经去过两家府里了。每一家都只呆了两三个月。嫌她吵闹。尽管在他看来她已经足够文静。亦或是她明白了这一点特意改正的呢？六七岁的孩子，玩耍是天性，一时之间不明白自己的职务，很正常。也许是因为这一次是服侍比自己大的人，他又因为常年生活在兄弟的光环下不计较什么。她才能够在石家做了十年吧。

每一个男人，都可能是一个女人的兄弟，一个女人的父亲，一个女人的丈夫，都一定是一个女人的儿子。然而，如果不懂得如何尊重女性，如何与女性正常地交往，这会是谁的错？

他突然有了一个奇异的想法：如果我有了一个女儿。我会如何教育她？如果她生的美，那她想得到什么，比如说，喜欢的东西，比如爱慕的眼光，都很容易。那么，她会因此，而做出悔恨终生的决定吗？如果她鼓足勇气表达对某人的爱意，却遭到那个可恨小子的无情践踏，我该怎么做？如果她在一个对于她来说陌生的地方受了气，挨了打，无力反抗也无力逃脱。这要我这个做父亲的如何能忍，又如何能帮？

一个还没有媳妇的年轻人考虑这么多是有些奇怪。可这些都是有可能发生的。尤其联想到银葵的事和过往见证的那些。他一时心烦意乱，什么也回答不了。

他只知道，对于快满二十岁而无妻的他来说，相比较成家，立业更重要。而他，想要将一早就列在计划中的远行提出来。

那时候的他，绝对不会想到。仅仅一年之后，国家，以及他个人，都发生了巨大的改变。

机会是留给有准备的人的。看着精神饱满，行囊满满的儿子。也想着让年轻人历练历练的石老爷欣然点头。

石厚璞离开生活了二十年的家，祭拜了银葵落寞的孤坟。（因为她无家无子，又是意外而死，只在捞到尸体的附近挖了坑，薄棺收敛，树了个写着名字的木碑）不忍多做停留，插上香，倒了一瓶玫瑰露就匆匆离去。

他的眼睛很湿润，可他不想哭，他告诉自己，对于银葵来说，这是她想要的结局，她很满足。不知道为什么，好像直到这一刻，他才真正相信银葵死了，再也不会给他打脸水，再也不会让他念书，再也不会默默地递花给他，像影子一样跟在他身后。而明白了这些的他，心里竟有一种说不出的酸楚。就像两个同样受冷落的人，一朝连个伴也没了一样。

此去的第一站是山东，第二站是四川，第三站是昆明。这是他从书上得知，最适合他，他最向往的地方。

他坐在渡船上，想拿本书出来看，打发一下一路上的时间。打开行囊，他拿了本三弟送他的《桃花扇》。却被一个小包袱吸引。

包袱是粗麻布，浅灰色，很结实，是一针一线细细密密地缝出来的。他缓缓打开，里面是一梱梱搓出来的麻绳，不粗糙也不怎么粗，不知道有多长，还有一个装着薄荷，艾叶的小药枕。

他的泪再也忍不住了。这是银葵留给他的。一年前，他就筹划着这次远行，只和她说过一次，要求她不要再帮他的忙。她曾说自己也很想去外面看看，如果您愿意，可以带上一样我的东西，就当我也去了，好吗？他当时随口应了。没想到，她私下偷偷做了这些，满怀期待地偷偷放进来。

他有丢三落四的毛病，尤其是铅笔之类的小东西，麻绳是希望他把那些东西绑好，不要再弄丢了。夏天和冬天的夜晚他经常失眠，药枕是希望助他安睡。这是她的东西，却都是做给他的。而他竟然都没有发现她的反常，这个错误永远都无法弥补，他怎能不伤心呢？

不，有的弥补。他拭去眼泪，在心里说，如果我能做一个好丈夫，一个好父亲，并且以我的力量改变了一些丈夫，一些父亲。令世上像银葵一样可怜的女孩少一些，就是弥补。对吗？

他相信银葵是这么想的。船上的其他人以为这小伙子初离故土，伤心落泪，有的上前劝了几句。他含笑答应了。

一颗希望的种子从此种下，善行，善言，以及适当的学习与实践，助他一步一步地向许下的目标靠近。

如果厚璞垂垂老矣之际，回望今天，会作何感想呢？