里下河的小村子自然多水，随性的水像一把把温柔的刀，土地被割成一块块的，因着其位置、形状或者久远的故事也有了许多令今人无法揣测又无比向往的名字：桃疙岸、大荒田、独垛、灵渠、勤渠等等，有些直接以土地面积唤之：八十亩、五十三场、七六，简单、干脆有古味。
村口在南，出村必经一座桥，从记事起桥就在，该有二三十年了，不得不信服那时的黄沙水泥与人心的实诚。桥南就有一大块农田，村人唤作“六十亩”。其中有三亩地就是咱家的。听老人说，刚分田到户时每块土地的归属都用最古老也最公平的方法——“抓阄”来决定，还听说，我爷爷那双褶皱纵生的手摸到这块地的瞬间，笑得胡须一根根直直翘了起来，黄豆大的眼睛几乎看不见了，只不停地用手摩挲着闪光的葫芦头，一家人幸福得一夜没合眼，爷爷那双给一家带来好运的手也好几天没舍得浸水。
多好的一块地呀，东面就是小河，田里干了只要站在田头用水瓢尽情泼，水花像珠子般直往土里钻，南面是队里统一的场，逢秋收，只要将稻把担在肩上十来步就到脱粒机旁，不要像那些“憋屈”的人家，从田里将稻把一捆捆盘上船再翻上岸，也不用担心船行至水中央突如其来的野风。北面就是路，每天下田、还家、过路的，都打这儿过。走的人多了，路面板实得发亮，与现在的水泥路差不离，不管下多大的雨都不黏糊不扯脚。到了春天，各式野花疯长在草丛中，星星点点，恰有几分乡下孩子的小狡黠，正对着田头有棵一二人合抱的大柳树，也就怪了，这树一年四季鲜有萧条的时候，不是浅绿就是深绿，哪怕到了万物萧杀的冬天，细看总能在枝条上发现十来颗鹅黄的芽苞。爷爷跟家人说，这棵树在夏天用场可大了，日头烈，干活累了大可躺在树荫下歇歇，顺手扯根耳畔的嫩草在口中嚼，甜味若有若无。也可眯着眼往上看，树上时有天牛，一只两只有时还会更多，它们六只脚在树干上不停运动，偶尔停下，动的则是两根有节的触角，这家伙行动一贯从容不迫，有翅但不想飞，飞也飞不远，只是从树干到树枝或者轻轻在某一叶尖踮一下脚。蝉也不安分了，“咿咿呀呀”叫唤起来，起伏不定，听听看看，加上四野的风拂面，真是惬意。最最欢喜的是自个儿家就在桥北，到了饭时扯开长腿紧赶几步，一支烟的工夫就可以捧起饭碗，三扒两咽打着饱嗝又可以“噌噌”往田里赶，不像田在远处的人家大忙时节早上出门得带好中饭，如若太阳过于火烈了，到了中午饭菜都有点馊味儿了。
一块好土地，不负手脚勤。大田里种棉花，浓密枝叶遮掩的地上一定会种上一些水瓜、香瓜什么的，往上的尽管高挑，匍匐的尽可蔓延，循着各自的规律，该开花则大小红黄不一，该挂果则有长有圆，特别是那些水嫩的瓜，再隐秘，成熟了也瞒不过天上的鸟雀与馋嘴的孩童。当然四周的田埂一定要种上一些芝麻黄豆，否则就亏大发了。这里土地金贵，每个人家都想让可利用的空间尽可能发挥每一寸的价值。
上世纪90年代，市场经济盘活，靠山吃山，靠水吃水，有厚土地也不可辜负。村子四周相继竖起了高高的轮窑烟囱，我村子里就有一个，近二十扇窑门每天吐出十几万块火红的砖头，可又要吞进多少黑乎乎的泥土呢？从那之后村里多了一个新行当——挑泥。邻近乡镇村庄有开掘鱼塘养殖的，事先轮窑着人联系好了，买下这多出来的泥土，然后就安排船去装运，这个倒好，两头都是吊杆，只要开船的时间，可哪里有这么多的鱼塘开掘呢？轮窑里每天都要出红砖，那么多的打工人在等着，怎么办？
再好的田地，长再多的庄稼也不及将土地直接填到窑洞里收益来得迅速，我家三亩地的左右被挖了一层又一层，低下去再低下去。这泥土一锹一锹地挖，一块一块地挑，咱家的那块地好像突然长高了，看着特别刺眼，最闹心的是庄稼补水，从四面八方往低处流，执拗的坚守显得不合时宜，也挖去一层换得白花花银子，只是拿在手里沉甸甸的。
“六十亩”全部深陷了，到了夏天汛期，鱼都游到稻田里了，有时候还能逮到螃蟹、甲鱼、黄鳝，但庄稼的长势一年不如一年了，到后来，种棉花，沟垄间没有水瓜香瓜了，因为田里总是水汪汪的，花烂了，藤烂了，就是根也不能深扎地下。听爷爷说，土地最有营养的那层已经被剥夺，再多的人造磷钾肥也无法弥补。
爷爷走了的第二年，来了一场轰轰烈烈的“退耕还林”运动，那块土地好像结束了自己的使命了。“六十亩”因为靠着公路，全种上了水杉树，低洼处种水杉再合适不过了。地的主人一年在家手不沾泥可净得六百元，多下来的时间可以去镇里的小厂打工，年轻的少了牵挂与羁绊，正好可以远走高飞，到烟台青岛郑州寻活。
林子在季节里生长，鸟叫百啭千移，鸟巢黑珍珠一样嵌在枝丫间，村里孩童休息日到林子里用弹弓打鸟，在两树之间悬一根绳子荡秋千，也有的身手敏捷，爬上树掏鸟蛋了。因为林子茂密的存在，很多鸟都飞到了村子里，我的很多个梦境就是在鸟鸣中唤醒，也有美中不足，这林子春日茂密，夏日葱茏，秋实在何时，不得而知。
十年树木，土地承包费用要交，树林管理看护的费用要出，那个人不知什么时候单方面撕毁协议了，林子就在那里，无人顾问。
不知什么时候树都被砍了，荒芜中只能种些果蔬，一番折腾，地不成块，田不成方，大锹挖不下去，锄头耙不下去，拖拉机亮闪闪的犁也无法动摇深埋地下的牵牵扯扯、千丝万缕的根系。
“保耕地红线”行动来了，村子里的熟土地好多都被开发成鱼塘、蟹塘，耕地面积怎么弥补，目光再次锁定在“六十亩”。这次来了挖掘机，将一个个大树根从地里拽出来，拖出来、拉出来，蛇吓得不再蜕皮，田鼠吓得到河边栖居，刺猬吓得刺都软了，大树根好多被乡亲扛回去了，烧鱼烧肉挺熬火。
“六十亩”成为土地后，流转给了村里的曹二小，他有无人机、收割机、挖墒机，毕竟村子里可以生吃土地的青壮年原来越少了。承包的费用挺高，这是块好地，北边是公路，东南西三面环水。
土地，开始在四季的轮回里自在舒展。
有一天，我看见路边竖了一个牌子——“六十亩”。
