【本文系原创首发，文责自负。】

八月，收完谷子，田里湿漉漉一片，谷桩整整齐齐排列着，就像老爷院坝头刚开始下的棋。姜幺娃把牛拴在屋外头的桩子上，那桩是砍了洋槐树枝桠，截成半尺长，倒插进土里，用铁锤砸下去的。他喝了稀饭，啃了好几块蒸南瓜，今年雨水少，南瓜就是抿抿甜。

有山上的人喊母亲，母亲便来到门外。

你屋这回还砌（去）得到不？

我问下幺儿。

出砌打仗不？

砌哪里啊，哥哥他们砌的地方么？

不晓得。

我砌嘛！

那你跟他们走嘛。

幺娃跨出堂屋，准备上坡。

你砌看哈你爷不？母亲追出来问。

打了回来再砌看！牛你给漆爷爷还回去喔，这个月我给他放了五回，记到起！

爷爷在湾那边的江畔拉纤，江边全是碎石头，只有那样才能稳得住脚。

漆爷爷是漆家梁上的地主老财，大的几个娃儿出砌读书，听说也有打仗的。牛是地主屋头的，放一回会给点好处，具体是啥子幺娃也不晓得。

幺儿你慢点，早晨给你爷爷炕的馍馍还有些，你带走。母亲撵出来，塞给他几个桐叶包好的馍，外头麻绳打了十字疙瘩。母亲摸了摸他的头，娃儿十六岁了，长得还是敦犊，眼睛也大。

幺娃往坡上走去，身影越来越小。母亲擦了擦眼睛，身后的牛“哞”地叫了一声，声音传得很远，在整个湾里回荡。

太阳快下坡时，王大娘背红苕藤过路，老远就喊：姜二嫂，漆老头的牛你好久还回去啷？啷个没看到幺娃也。

幺娃打仗砌了。

那你牵下来，我今天也放了一头，我察黑的时候一起拉上砌。她把背篼放在路边的石头上，歇气。

你就啷个舍得娃儿啦？

有啥法嘛，他老汉前年脚杆遭石头压瘸了，莫法出远门。他爷六十几了，岁数大了不得行。姜二嫂说。

唉，你大的那个出砌一年多了呱？我屋头那个先一年出砌的，也搞不慎头仗打得啥样子了。

不晓得好久把那些日本鬼儿子撵得走？王大娘拿右手给自己扇了点风，叹口气道。

你莫怄喔，家家户户都在出人，漆老头都没抹脱。她安慰幺娃妈。

她牵了牛，往远处走去，自言自语：啷个又不怄喔，皇帝爱长子，百姓爱幺儿得嘛。

姜老幺跟带他的人翻了几道梁，坐到一棵老树下歇气。田地都是一两年一租，大家都是只种庄稼，莫得人栽树子，这棵树，不晓得是哪辈先人栽的。来人看他额头全是汗，嘴巴踹着粗气，便递过水壶给他：娃儿呢，喝点水嘛。

凉快了些，两人起身赶路。娃儿，出砌了，要精灵些！他嘱咐他。

日本的人嘿凶蛮？

他马上打断了他，那哪里是人，那都是石头缝缝里炸出来的。不对，他想到孙猴子才是石头缝缝出来的，那些杂种配不上。

那都是母狗X出来的！

天快黑的时候，他们到了一座大庙，里面已经有十来个年轻人。一个领头的、和父亲年纪差不多的人接待了他们。带他的人给庙里的男人介绍了姜幺娃的情况，便要走。

王保长，歇会儿再回去嘛。

不了，这年头到处不安生，我还要摸那么远的夜路。

幺娃想起自己脖子上的铁水壶是男人的，取了递给他。

你各人留到起。男人摸了摸他的脸，在外头，要精灵些！

幺娃感觉有水滴到脸上，他抬头望天，又没下雨。

天黑了，领头的扯了庙里的红布给他们，盖到起，不要着凉。

第二天，麻麻亮，领头的男人提前出去，过了半个时辰回来，手里提着一摞馍。来，一人一个，庙子外面有水，口干都去喝点。

大家把红布给菩萨挂好，打了盘脚，围坐在干草地上。男人给他们发馍，幺娃不要，说各人有。拿到起，男人直接递给他，当兵吃粮嘛！幺娃这才看清那个男人的模样，黝黑的肤色，眉毛很浓，都伸出了脸的范围，右脸有一道疤，灰黑色。

我是隔壁县钟家水库的，你们年纪大小不一，不晓得以后碰到起啷个喊，就都喊钟哥子！钟哥子也不管大家什么想法，命令道。

吃过馍，喝了水。钟哥子让大家站成一排，来点下数。他从左到右数了一遍，十三个。大家到水槽洗把脸，一起动身，向前方的大路走去。

快到中午，又翻过一道梁，是一条宽大的黄泥路，坑坑洼洼，路的中间和两边，密密麻麻坐满了人，都带着铺盖卷，身后背着斗篷。为首的见他们前来，便把他们领到一边。

登记名字，领东西。一个不到二十岁的小伙子拿出一个本子，轮到幺娃，他有些紧张。大名有没得，叫啥子名字？幺娃没反应过来。对方提醒他：就是七月半烧纸时写到包上面的名字。幺娃想了想，每年烧包，也只写哥哥的名字，就没写过自己的名字啊。但他是有大名的，叫姜什么才。

这时钟哥子走到小伙子面前，说：他大名用得少，就给他写姜老幺嘛，他是屋头的幺儿。

领了东西，两件粗布衣，两双草鞋，一卷薄被，草席一张，一个斗笠，还有一把枪，七九步枪，钟哥子看了看枪，对他说！

一直往前走，路都是宽阔的黄土路，但路两旁的山越来越高。幺娃感觉他们仿佛是行走在一条干涸的河里。

这个路以前有人走过的没？他问旁边的汉子。钟哥子他们还在后面，旁边的汉子跟他一起走过半天的路了，帮他背过两回水壶。

肯定走过，古时候打仗就很多人走过，不光有人，还有马。

既然古代就打了仗，为啥子现在还要打仗？

汉子瞪了他一眼，一时间又不知道如何回答。

那我们为什么没有马呢？

等仗打赢了，大家都有了。汉子给他指了指很远处骑马的军官。

太远了，那一人一马在夕阳下只有拇指大的点。

晚上扎营。道路四处都躺满了人。幺娃和其他几个一起的年轻人在路边打开铺盖卷，准备休息。白天背水壶的汉子走过来，厉声说，小娃儿不要睡边上，靠中间去。一边说一边把他们的铺盖卷往前方的路中间丢。他压低了声音，又对他们说，要防止有狼，我兄弟就是睡在部队边边上，遭狼咬了，没救活。廖白滚走上去，抹了抹他的眼睛。廖白滚是十三个里面的一个，老是借他水壶喝水，所以幺娃跟他熟得快。他家旁边就是河，他老是下河洗澡，那个地方下河洗澡叫滚水，屋头人就叫他滚娃子，大名白滚。

身边的人渐渐睡去，还有人打鼾。他也沉沉睡去。

不知过了多久，他睁开眼，四处一片寂静。他摸了摸铺盖，很润，原来露水起来了。

他想起了爷爷，湾里好大一条江啊，每天有不少的船在江里头游，下去的都是一帆风顺，上来的全部都要用人拉。爷爷和他们那一辈的人，砍了慈竹，剖成篾条，编成竹缆。竹缆一头固定在船头，一头弯成弧形。那竹缆很硬，手用力捏要起血印子。爷爷他们用粗麻布裹住缆弧，挎在肩膀上。

吆吆喔——嗬

嗬咗  嗬咗

穿恶浪耶  过浅滩喽

纤夫一身  都是胆吆

……

水飞千里  舟似箭呦

同心协力  把船扳喽

爷爷怕父亲受苦，让他去学了打石匠。

如果不打仗，自己和哥哥过两年也要娶媳妇。爷爷会让他们学拉纤呢？还是学打石头呢？

他感觉心里飘起了江上的风，他很想爷爷，爷爷这时候会想他么，还是在地坝头，摇着蒲扇，流着泪看星星……

走的路一天比一天少些，主要是他们也要训练打枪。二三十个人分在一起，有教官先讲解，实训则由老兵完成。钟哥子就教过一次，他们拿灰石在木板上画几个圈圈，固定在前方的石头上。他把枪架在树杈上。眯一只眼，右手抠扳机，一声响，子弹就飞了出去，正中中间。每个人有一次练习机会。轮到他时，他害怕，身子在抖。他也不知道怕什么，钟哥子扶着他的手，让他放松。他瞄了好一阵，感觉不是那样的感觉；他又帮他调了下方向，叫他抠，后面有人等得久了，在起哄。他不觉抠了扳机，子弹飞出去，偏了。虎口和肩膀被震得生疼生疼。

也没什么，因为最先大家都偏。

后来休息的时候，他就把枪架在有石头的地方，眯着眼瞄向前方，但是不能抠。

走了大概十来天。这天早晨，吃过馍。钟哥子把他们九个叫到一起，还有四个几天没见，应该是走到前面去了，托人打听也没消息。

他指了指脚下，声音洪亮地说，过了这道梁，我们就出川了。不晓得好久再回来，你们给各人的妈老汉，祖宗牌位行个礼，道个别。

他们就在秋天的朝阳下，向着故乡的方向，恭恭敬敬地鞠躬，就像在屋头过年敬神的样子；只是没有作揖。

那个死过兄弟的汉子一直跟他们同行。他告诉他们这群小的，往前面走，过汉中，就要东下。

他们就以为是在东下。过了大半天，汉子急匆匆地说，情况变了，要往北走，那边打得很凶！

半夜，部队来到一个大的车站，队伍排成长长的两路纵队。那个发东西时记名字的人在清点人数。幺娃看了看车站那两个不认识的大字，鼓起勇气问他是什么。

宝鸡。他对他说。

火车上站的、坐的、倚着的全是人，幺娃肩膀被挤得生疼。他想换一个松点的地方，但看到四周黑压压一片，他终于放弃了。要是换另外半边挤得生疼也好啊。他想。

外面寒风呼啸，大地漆黑一片，窗外影影绰绰，像魔鬼在狰狞。

天快黑的时候，火车终于停了下来。列队出了站，急行军两公里，部队开到了一片空旷的山野。

重新编了队，他四处张望了一遍。能认识的只有钟哥子了，其他的熟面孔都去了别的队伍。

他看到营地旁边竖起了大的标语牌，想去问钟哥子，但隔得太远。

他问了旁边一个二十多岁的人，那人比较白净，看起来好相处。

受命不辱，临危不苟，负伤不退，被俘不屈。那个人念给他听。

你是哪个地方的？那个人问他。

漆家梁底下。他答。

对方不解。

钟家水库不远。他故意这样说，看对方知不知道。

喔，对方好像明白了一点。他说了一个县的名字，姜幺娃一片懵懂，没有听说。

我叫方原生。我们那里几条沟都姓方。他最后对幺娃说。

走了两天，钟哥子告诉他，再走小半天，就要过黄河。

那边就是打仗的地方？

那边就是打仗的地方。

那为什么不在这边打……？刚说完，他就发觉说得不对，打仗这么倒霉的事情，怎么能到处打呢？

他以为钟哥子要骂他，他偷偷看了他一眼。

他并没有骂他的意思，他甚至都没正眼看他。他把目光投向远方，默默地凝视着什么。

那是一条好宽的河，混浊的急流咚咚地在脚下流淌。有好多船在两岸穿梭，有长官模样的人在维持秩序。都是一家人，互相让着些。

他看了看河两岸密密麻麻的人，河畔、田野、山脚下……

这是好大的一个家。他在心里想。

修整了半天。分编队训话，要注意纪律，我们是抗日部队，不是棒老二。别个田头的东西，再渴再饿不准动。别个的屋，再困再病，不准进，只准困到阶（gai）沿(yang)角角。长官在上面说。

教了扔手榴弹，另外的长官仔细讲了步骤和注意事项，但没有实际操作。可能是手榴弹本来就不多的缘故。

钟哥子告诫他，手榴弹拉了一定要马上丢出去，越远越好。千万不要慢，不然不得了。从此他们就把手榴弹叫不得了。可他们也没给我发呀，他在心里默默地想，没说出来。钟哥子最近越来越凶，他不敢乱说话。

前方战事吃紧，上方传令，白天略作休整，昼夜行军。

睡得越来越少，幺娃甚至有十天没有梦到老家，没有梦到湾里的那条大江。

这天晚上，部队摸黑翻了两座山，刚翻过第二道梁。耳朵边“呜呜”几声，子弹从脑袋边飞过。后面的人把他按到地上，大家把枪对准了前方。他回头一看，有两个中了枪的在地上翻滚，咬了牙地低声呻吟。砰砰，大家都向前方放枪。有人影冲过来，子弹从他们的阵地断断续续飞出去。

后面射出的子弹有好几枪飞出去马上就没了声音，然后地面有轻微震动传来，是打中了敌人。

有一阵双方都没有了动静，他不知道发生了什么。他看了一眼天，漆黑里透着微微的蓝，没有星星。

身边不时有人中了子弹，头栽倒在地。

“汩～汩，汩~汩”,血在地上安静地流，慢慢往尘土里浸。

有人把他往后拖，他没做声，他知道是自己的人。到了一块大石头后，他回头看了看，是那个方原生。他伸手抹了抹幺娃满脸的土。顷刻间，枪声大作，他俩立马把头埋到地上。

天亮了，敌方没有了声音。两个老兵到前方看过，回来告诉长官：敌方没有动静，应该没有活口了。

长官命令打扫战场，要小心。都是两人一组，他跟方原生一组。

他看到一个熟悉的面孔，是廖白滚。鼻子眼睛有血，脑袋塌了一处。

他又看到一个人，有些面熟，是他们那十三个里面的。肚子破了，肠子流在地上。

他也看到了死了的日本人，戴钢盔。他俩确定那狗日的死透了，用枪顶了顶钢盔，看脸上也是长的有鼻子眼睛。狗日的咋这么坏呢？他骂道。

清点完毕，敌人有六十八个，有两个半死的补了两下，其余全死。我方死了八十二个。

长官传令，休息片刻，继续进军！

他跟方原生在大石头后面坐下，冬阳映在他们身上，一片浅黄。

你啷个出来打仗？

屋里没得能打仗的人了，爷爷老了，哥哥也打仗去了。

你啷凯打仗呢？

我教的学生都出去打仗好几个了，我还等啥子呢？

原来他是老师，怪不得认那么多标语。

这不他妈废话么，不认字怎么当老师。他在心里骂自己。

要是我有老师就好了，他又想。

过年了，是通过日历知道的。天气更冷了，好多次都是冻醒的，包括过年前这晚。他又梦到了爷爷，爷爷的脸很模糊，看不清，但声音很清楚，还是那么熟悉。

……

齐心协力

把船扳啦

号子一吼

浪靠边喽

这天部队去很远的地方买回来猪肉。跟冬瓜一起，煮的连锅子。每个人分了两片，好大两片呦，有三指，不对，四指那么宽。糯糯的，进嘴巴满脑子都是肉香。

他吃完舔了一下嘴，靠在枪上睡着了，太阳温暖地照在他身上。他洗得干干净净的脸上露出了一丝笑意。

他梦到了父亲母亲，母亲在叫他的名字。他们坐在堂屋的老桌子上，他很关心他们有没有吃到肉，但终是没有看清。

部队继续向前开进。

他们看到了田里高高的杆，有玉米那么高。

知道那是什么不？钟哥子问他。

像葱，但葱哪有那么高？

那就是葱，大的葱。

能吃么，像玉米杆那样甜？

能吃，是辣的，比小葱辣。

见他没吱声，钟哥子补充了一句。剥了老皮卷面饼老好吃了。

他抿了一下嘴，等撵跑了日本人，自己也去吃个卷面饼的大葱，会不会太辣呢？他想。

这是哪里？他问

山东，枣庄的地界了。钟哥子告诉他。

应该是到了战争的腹地，好多次半夜睡着也能听到轰隆隆的炮声。站岗的人由每班两人加到了六个。

他们有好大一块阵地，一眼望不到边。大家忙碌地挖战壕，用撮箕把土运到远处。天上有点微微的太阳，无风。

突然，轰隆声响起，两架飞机从远处飞来，子弹刷刷地扫向他们的阵地。

有人在吹哨，是命令大家隐蔽。

安静了一会儿，对面出现密密麻麻的敌人，子弹像一堵墙被瞬间推过来。

他们操起手里的家伙，咬紧牙关，“突突突突”地还击。

一波刚尽，新的一波又漫出来。仿佛对面是一座巨大的蜂巢。最近的一次，敌人几乎爬到了离他们不到五米远的位置。有人丢了一颗手榴弹过去。几个鬼子瞬间消失在浓浓的硝烟中。

不断地有人倒下，幺娃感觉身边换了几拨人。

夜刚黑，鬼子的飞机又盘旋过来。

……

天快亮时，有人把他替换下来。他猫着腰走了很远很远，才到一个铺满很多人的地方。那里的人以各种姿势躺在地上，身上都透着一块块的红。

这时，战壕又运出来几个人。突然，他瞪大了眼，看到一张熟悉的面孔。他扑了上去，钟哥子，他叫，眼泪已经流进了嘴巴，咸的。钟哥子浑身是血，脸色已经泛白，嘴唇干得起了壳。嘴唇蠕动着，他眼神示意幺娃拢来点，怕他听不清：你回去，碰到王大娘，给她说，他那个儿，死在，死在山西、西，扁条梁；他抿了一下嘴，王保长那个，他不想让他去，那个鼓到去的，是在山西洪、洪家…峪，

幺娃突然想问哥哥，万一他晓得呢？但哥哥记的哪个名字呢？

他再看他，眼睛半睁着，直直地望着他，已经没了神。

他一屁股坐在地上，手死死地抠进土里，闭上了眼睛。突然，他感觉右手食指触碰到了一个什么东西。他睁眼，抠出那把土，是一根白白的草根，根的一头，顶着星星点点的嫩绿。

春天到了。

上方传令，逐步收缩，退回城去。

退回城去，岂不是没有了路？他问旁边的兵。

等援兵！对方告诉他。

他的编队，守在东门。四方城门已闭，这是一座孤城。敌机扫射过来，片刻大炮向他身旁的城楼猛轰，刺鼻的硝烟味笼罩四处。

城墙一角轰破一个洞，鬼子冲过来。城里的长官马上调集一个编队顶上去，那群人拉过去一挺机关枪。他看到一个熟悉的身影，那不是方原生么？他想叫他的名字，但四处的炮火声，已经掩盖了任何声响。

城楼里外堆满了尸体。

不知道坚持了几天，幺娃只分白天黑夜，不去算天数。他被替换过两次，就再也没有人来替换。

已经没有可替换的人了。

上方传令，撤防东门，退守南城。

他没有再去看方原生他们的地方。到处堆满了尸体，通道很拥挤。哪里还有活人呢？

有鬼子零星进城，他们一行五人慢慢向南城退去。

“突”的一声响，身边一个人捂着胸口倒下。他们向子弹来的方向猛烈还击，却并没有回应。

太阳慢慢西沉。

旁边的一个人趔趄倒向一旁，有血溅出。他们猛回头，两个戴钢盔的鬼子，猩红的眼睛瞪着他们。

立马有人挥刺刀砍去。他慌忙开枪，另外一个人抱了石块砸下去，他已经没有了子弹。

带着泡沫的血从日本人脖子上涌出来，咕噜咕噜。另外的日本人中了枪，趴在地上，血沿着石板的缝隙淌，像一条蚯蚓在蠕动。

那把刺刀啷当掉在地上。持刀的人在夕阳中重重地向后倒去。

他摸了摸身后，还有一个不得了。

他们背靠背，向后挪动。战友告诉他，他还有一颗手榴弹，就是不得了。

又一群鬼子猫着腰摸过来，枪尖插着刺刀。他看了一眼面前夕阳的余晖。刺刀在余晖中闪着炽红的光，跟老家庙里天王的刀完全不一样。

他拉动了那颗不得了。一声巨响，火光刺眼，烟雾弥漫。朦胧中血肉横飞，明显不是一颗不得了的阵势。

他仿佛看到了母亲的面容，在一片红光中。

他看到了爷爷的背影。

他清晰地听到了江边的歌声：

穿恶浪呦

过浅滩呢

纤夫一身

都是胆喽……

一只不知名的鸟儿从城楼掠过，低鸣一声，飞向南方。