已经两个多月没有下床了。癌症，让我浑身每个细胞稍稍动一下都是痛的。

       这是个冬日的午后，阳光暖暖地，隔着窗纱洒进来，我似乎能听见一切动静：窗纱随着清风缓缓摆动的声音；屋外虫子爬过落叶的声音；远处池塘里鱼儿冒泡的声音；母亲在院子里织毛衣的声音；父亲在楼梯口换鞋的声音；背起锄头的声音。

       我起床，下楼，望着母亲，她正在院子里坐在高藤椅上织着毛衣，她从来都没给她自己织过毛衣。她也看到我了，有些惊讶，有些欣喜，有些不安。我笑了，和她打了招呼。父亲停下脚步，似乎也意识到了什么，放下锄头，仔细打量着我。

       我双手搬来小板凳，踉跄着朝母亲走去，就和五六岁的时候一样。

     双手搭在母亲的膝盖上，枕着头，说“妈，我不能再陪你了，老天爷可怜我，要带我走了。”

       母亲双手拨弄着我的头发，就和我五六岁的时候一样。

       “妈，把我和他放在一起吧，我还是想和他在一起。”母亲的眼泪落在她的手上，我的头发上，我的脸颊上，

       “恩，好。”

       眼皮已经开始变得沉重，父亲在我面前蹲坐下来，我想着应该和父亲说些什么，可是该和他说些什么呢？对于父亲，我太陌生了。

       我只记得他身上有军大衣的味道。