1
他最喜欢的游戏还是弹玻璃珠，而且技术很好，常常赢了村里其他孩子的玻璃珠。
他在家里找了一个装大大泡泡糖的塑料罐子，把赢回来的玻璃珠全都装在里边，满满一罐子。
看着他那双十来岁的手，从罐子口缓慢抓起一把透亮的玻璃珠，我想起夏天他们家门前的那一林桃子，粉绿色都带着红尖挂在树上。
我总是背着背篓过来，跟他爷爷问候几句，爬上树就开始摘。
而今，连一棵桃树桩都见不到了。
夏天，桃林里边长满了蒿、墙头草、鬼针草，硕大的葵花洋芋叶子不断地挤压那片空间。
刚及冬天，树伐光了，它就是一片荒坡。枯黄至金黄的草梗子骄傲地站立在坡上，鬼针草的黑针随时等着误入人的衣裤。
2
他打小就微微胖。
家里没多少人留意他的胖，只觉得小孩子胖乎乎是一种有福的气象。
家人还会那他开玩笑，特别是他爷爷会说：哎哟，你个小家伙喝凉水都胖嘟嘟，我这把老骨头就是天天吃大肥肉也赶不上你。
同学们也都叫他小胖小胖。
他偶尔也会恼怒着，追着他们打几拳。这拳头仿佛打出去，那胖也不见了。但等那些调皮的家伙挨揍不久，小胖小胖就又开始叫起来了。
因为胖，顶多追着他们跑一趟两趟，也就很累了。索性他不再追他们，听见叫小胖之类的声音，便死死盯着那些家伙的眼睛，或斜睨着，满脸愠怒，腮帮子越来越红。
有两个堂兄弟慢慢不再跟他开玩笑，而是正经地叫他小胖。
他也答应着。
他知道那里边没有任何的嘲笑和戏弄，有一股深深的情谊。
他有一个亲姐姐，在初中上学。
他的大爹家（父亲的兄长）还有一个姐姐和一个哥哥，年龄相差十来岁，全都把他当小孩子看待。
不过他本来就是小孩子。
那天昏迷以后醒来，他看着妈妈擦拭过的眼眶里那双扯满血丝的眼睛，再看着爸爸麻木地站在一旁，朝着他说了一句什么话，他并没有听清。
当时，大爹走过来，拉着他的手说：
这回好了，不用回去上学了。可以天天呆在昆明跟我玩，还有你大哥大姐都在。
他很想撑着坐起来，缺发现自己全身一点力气都没有。
鼻孔里居然还插着两根导管，他只能微微转动头，每次轻微的转动，整个头都不受控制，要么粗涩地就像缺油的机械，要么就是散盘的毛线球，到处瞎滚动。
他只能动用自己的眼睛，不停的在这群人身上搜索着。
他感觉此刻开始，自己已长成一个一米八还高的大人，霸占着这张床。
妈妈凑过他的耳朵：要不要喝水？
他听着这柔柔的声音一下子掉入襁褓时期。
他很努力地蠕动嘴唇，上嘴唇和下嘴唇只能稍微一开一合。他努力地就像下意思般咂奶，努力到后腰发酸，而最终只能多转了两圈眼珠子。
