最近新转来一个同桌，他总在上课的时候若无其事的画画，我们坐在最后一排，因为都视老师若无物，所以我们一拍即合。

    我看过他的画，很抽象，感觉就是拿铅笔和钢笔随意勾勒的线条组合，不是很好看，也看不太懂，我这么直接的跟他说过。

    没事，你只是现在看不懂了而已。

    现在？你随便问一个人搁什么时候都看不懂啊。你这画的，风景不像风景，人不像人的，看得懂才奇怪好吧。我忍不住呛他，然后他就笑，很腼腆地笑，不一会儿又低下头去继续作画。

    你不是打算考美术吧？别怪哥没提醒你，就你这技术可不行，你一把画拿出来，人家直接就把你轰出考场了，去去去，像吆鸭子似的就把你赶走了。他又笑，这回他笑得就有些夸张了，一整张脸都跟着笑，眼睛也跟着笑。

    前排的课代表偶尔也转过身来听我们俩说话，一听我开同桌的玩笑她就也跟着笑，我看得出来，她喜欢同桌这样的男生，不多话，腼腆，给人一种神秘感，却又不招人讨厌，对他，你讨厌不起来。

    你画的究竟是什么呀？课代表也问过。同桌不笑，就是很安静地看着她，看得她脸红转过身去，他就又继续画画。

    你怎么不笑啊，弄得人家多尴尬啊。我说。就是画还没画完，觉得不能这么草率的回答她。同桌说。

    很快就是月考，然后期中考。整个班级的气氛都怪怪的，好像所有人都给卷进了一个闷热的氛围里，烦躁、焦急充斥着这个空间。而卷子发下来我才知道，同桌画画真的是不拘时间和地点的，就连卷子上，他都用中性笔画了半页。他就像台风眼，同我们所有人都不在一个维度里。

    老师把他叫到办公室去谈了很久的话，课代表表示对他的关心，连上课都会偷偷转过头来看看我又看看同桌空着的位置，对着我努努嘴，意思是问他还没回来吗，不会又要转学吧。同桌转了好几个学校了。我耸耸肩，示意我不知道。

    第三节课间他才回来，低着头，很沮丧的样子。

    你真要转学了？我紧张兮兮的帮课代表问。

    他愣了一下，谁跟你说我要转学的？

    没谁说的，就是有那种感觉。我说。看你这样子，大概是不转吧，那你干嘛啊，一副低沉的样子，你又没欠老师钱，怕什么呀。

    他坐下来，推开桌子上发的新卷子，课代表的头发动了几下，我知道，她正认真地听着我们俩的对话。

    没什么，就是让我不要再画这些东西了，让我扔了它们。他整理那些卷子。这些东西怎么了，大家都长大了，所以就要放弃这些东西吗？

    什么东西？

    翅膀。

    什么的？我忍不住扬起声调，就这些看不懂的东西，就是翅膀？

    你做过那种梦吗？梦里，像能飞一样，从某个山坡或是房子上，像滑翔一样，只要脑子里一想，脚就抬起来，身体前倾，整个人就能飞起来。我画的就是那个。是飞翔的翅膀，在梦里看不见的翅膀。

    嘿，我说，以前有没有人说过你很奇怪？有的吧？那种东西，怎么可能画得出来，再说了，就算画出来了又怎么样，谁在乎啊，他们就只在乎咱们月考考了多少分，管你能不能飞呢。

    我怕我现在不画，以后就画不了了。

    为什么？前排紧张兮兮地问，她还是忍不住回头了。

    我觉得，以后我就做不出那种梦了，我们很快就不会飞了。

    我们本来也不会飞啊。

    不是的，我们本来是会飞的，只是因为我们心里装的东西越来越多，压在了翅膀上，我们变得不纯粹，就飞不起来了，或者是很困难，连脚离地都很困难。……

    那天同桌说了很多奇怪的话，上课了他就继续画画，接着又写字，写那些奇怪的画的含义，什么翅膀，什么想象力，什么童心，简直就像小孩子才会说的话，没人会觉得一个高中生还会生出这些无稽之谈。之后月考成绩出来，他跟我一样吊马尾，他的妈妈被叫到学校里来，我们看到班主任语重心长的跟他妈妈讲他的画，他怪异的行为，我们看到他妈妈脸上为难的表情和青紫色的伤，同桌说他爸爸喝醉酒了会打人。我觉得，他差不多要走了。

    一个月后，课代表时不时转过身来盯他的桌子，就连桌子上，都画满了那些线条。看得久了，就连我都有些相信，那是翅膀了。

    再一个月后，我们在准备高考的模拟考试的时候，传来同桌的消息——他尝试了飞翔，像他画里的那样，从十六楼飞下，我不知道他是不是按照他说的那样去做的，脚抬起来，身体前倾……

    上课的时候我看到课代表的肩膀在抖动，可能她跟我一样，都看懂了那画的含义吧，只是有些晚了。