有些过失，可以救赎；而有些，却需穷尽一生去补偿。
观《海边的曼彻斯特》已有月余，观后感却因种种原因迟迟未能完成。也或许是电影传递出的悲伤太过剧烈、太过沉重，让我一时哽咽竟不知如何倾诉。
电影虽然斩获了今年奥斯卡最佳影片和最佳男主角两座小金人，但在国内上映时却有些悄无声息，若不是闲暇时看到朋友圈里有人晒票单，竟不知影片早已上映。
“全国艺术电影放映联盟”首次放映的外国影片头衔带来的最直接的影响就是排片量少、时间不理想，播放影院还多是位于城央、内部环境与名称并不相符的所谓艺术院线。
故事讲述了一个发生在名叫曼彻斯特的海边小镇的悲伤故事。李是一名颓废压抑的波士顿某公寓管理员。酗酒，对租客恶语相向；脾气暴躁，一言不合就抡起拳头砸碎别人的鼻梁；麻木迟钝，对女租客及酒吧偶遇的异性的主动示爱无动于衷。他借住在只有一扇天窗的公寓地下室，周围积雪覆盖，内部陈设灰黑相间没有彩色。生活环境一如他这个人，邋遢、潮湿，氤氲吹不散的颓唐之气与无力感。
在得知哥哥乔伊去世的消息后，李回到了故乡——海边的曼彻斯特，处理乔伊的后事。
回到曼彻斯特的李，显得局促不安，而周围人看他那异样的眼神以及他走后众人的议论纷纷，都在提醒我们，在这里，在李身上，曾经发生过一件影响很大，情节恶劣的事。
根据乔伊的遗嘱，李将会成为乔伊的儿子帕特里克的监护人，李打算将帕特里克带回波士顿，但很显然帕特里克并不愿意离开家乡和朋友们，但李亦不愿在这片伤心地久留。
原来，曼彻斯特埋藏着李的一段绝望的回忆，他的酗酒使得两个女儿和一个刚刚出生的婴儿葬身火海，妻子兰迪亦因此离他而去。
按照以往的好莱坞套路，这之后就该围绕叔侄二人的守望相助，彼此温暖，最终双双走出阴霾的情节来展开。可是，该片一改常态，它告诉我们，并不是每个错误都能得到原谅，也不是每个悲伤都能得到抚慰。
回到故乡后，李见到了已经再婚并且即将重做妈妈的兰迪。兰迪试图开导他走出昔日阴影，重燃追求幸福生活的勇气，可李拒绝了。
他不想让自己幸福，这是他唯一能为因他而逝去的子女做的补偿。他也不敢让自己幸福，每一个旧日邻居，每一幅昔日风景，甚至与前妻的街边邂逅，都会让他想起过往，想起自己曾经犯下的不可饶恕的错误。这更像是一种惩罚，就如火灾后，警察盘问结束的立即释放让他坐立不安，他觉得这太不公平了，三条人命就这样放过自己？他夺过警察的配枪想要自杀。之后，他的每一次微笑，每一个惬意的呼吸，都会让自己产生犯罪感，认为那是对故去的三个子女的亵渎。
他仍旧酗酒，拒绝一切社交，只是活着而已。那段往事，那刻骨铭心的心碎，不会让人发疯，只会如影随形，终其一生。
忘掉一切，从头再来，他做不到，也不想。风雨过后的阳光，千回百转后的彩虹，都只是因为悲伤不够大。当悲伤逆流成河，以摧枯拉朽之势将所有的生存乐趣都连根拔起时，让自己过得糟一点，再糟一点，更糟一点，就成了他唯一能做的补偿。
