1.

他在五百公里外的地方打电话给我，我去找你吧。

深夜一点。

他挂完电话睡去，我却因为一句话彻夜难眠。小王子说，你如果四点来，那么我从三点钟起就感觉到幸福。而我从现在起到上午十点，都要开始等待他，我不开心，更不难过，也不幸福。

早上七点从床上爬起来，回了个信息，坐车时候注意安全。他回个信息，没事，放心。

他总是让我放心，可是心已经跳了出去，摔个稀巴烂。

校园里面有几只流浪的黄狗，他们看着我，我指指手里的包子，然后扔了出去。然后才想起来自己早餐好像还没吃，可是也不饿。他以前说过不要让我乱散发爱心，我说它们看起来可怜，他说那也只是看起来而已。

等待是一件漫长的事情，我用脚尖在桌下抖出了一个长篇小说，以他为什么过来开始，再以他为什么过来结束。整篇充满迷茫困惑的浪漫主义，离近看还能看见笔墨未干的痕迹，那是我想要续写的篇章。师弟敲一下我的肩膀，师兄，你抖腿干嘛？我愣了一下，下意识，没事。

时间逼近十点，收到信息，我已经下火车了，就过去。我擦一下手汗，回复，需要我去接你吗？他回道，不用，这地我也熟。我看一下时间，离他过来还有半个小时、师弟递过来几张纸，师兄，你没事吧，出这么多汗。我讪讪地笑，没事，昨晚没睡好，身子虚，我回去补个觉。

2.

见到他的时候，我已经在正门口等了二十分钟。我喜欢提前到。

他电话过来，你在哪呢？我站在保安室的边上，你往保安室瞅。他胖了，黑了，白色的短袖发黄，发黄的短裤显黑，只有鞋子好像是清洗过的，我打趣道，这么久不见，你就这形象啊。他则上前抱住我，就是来恶心你的，咋的，嫌弃？

他摸了一下我背，都秋天了，怎么出这么多汗。我说，秋老虎。他说，是秋老虎还是你虎啊，跑着过来的？我摇摇头，顺便躲开了他的手，热。

去他以前学院的路上，我问他回来干嘛。他指指我，来看看你混得怎么样。我说电话里跟你说过，挺好的。他说怕你骗我。我说不会。他说，你走快点。

我喜欢走在他后面，跟他错一个身子，可以看见他的后背。

他问过我，好像你很少跟我并排走。我说腿短。他说不是，你跟别人走的贼快。我说那就是别人腿短。

他又催促了我下，我连声答应，然后并排走。依旧只能到他肩膀的位置，看吧，我就是腿短。

他揉了我头发一下，我说，你干嘛。他指指学院的门口，我们在这合照吧，工作才发现没有和你的合照。

3.

大三搬宿舍，我发了个朋友圈，东西太多了，绝望……

然后跟着车下车，面对一堆东西发怵。室友说待会儿帮你搬，我摆摆手，不用，自己的东西自己来。然后东西却被另外一个人拎了起来，我说抢东西啊。他回头白我一眼，小辰我劝你闭嘴，要不然自己拿。面对八十多斤的大包裹，我选择闭嘴。

我最识趣。

我拿着水壶跟在他后面，你力气真大。

他说，搬进去再聊。

我说，你怎么知道我搬宿舍。他说，你朋友圈是发给瞎子看的。我在他身后小声嘟囔，又没说让你过来。他说，我犯贱行了吧，是412对吧？我连忙，嗯嗯，就是这里。

第二趟的时候，他问我你到底这几年都买了什么。我挠挠头，就是衣服和书啥的。他说我早就让你少买一些，最后又带不走。我说，你别跟我妈似的，行吗？

他又快了几步，好像他才是搬宿舍的人。室友见我空手，说你东西呢？我指指前面，那里呢。室友说，你朋友力气真大，背看着厚。我停下身子往前看去，背厚吗？好像是的。怪不得能把我举起来。

他把我东西放下，我递水过去，他指指床铺，需要帮忙铺吗？我说，真的不用了，我喜欢自己收拾。他说，那我走了。我说，送送你。

他又走在我前面，我试图把脚尖点了点，拔高一下身子。他扯动嘴角，小辰你就别费劲了，身高这种东西你已经不行了。我哪里有？话语像被提前撕开礼品袋得不到满足感的孩子，手就跟着心思，上前掐了一下他的背。他背好像是挺厚的。

他扭过我的手，我明显听见里面咯噔一声，我说完蛋了。他立马松开手，弄疼你了？我摇摇头，没事。咯噔的不是手臂，是心脏。发出声声巨响，在身子里面晃动了开来。

他说你是不是发烧了。我说你别咒我。他说你脸好红。我拍拍身上，那是我面像好，你个土鳖。

4.

他问我要不要开车出去转转？我说你开车来的？他摇摇头，指指门口停的共享汽车。我说随你。

在路上的时候，他说终于实现了一个愿望。我说什么？他说在A城开车的愿望。我说你也算生活了几年，还怀念？他说，怀念。

我也怀念，只是回不去了。

他说要不要听歌，我说昨晚没睡好，我睡会儿，你开慢一点。他说，好。

我躺下，侧脸朝向他，好像是老了点。以前我总说张新成你要不要考虑抹点东西，脸皮跟树皮似的。他反手就捏我脸，谁像你，细皮嫩肉，我这才叫男人。

我一脚踹过去，谁规定皮肤好的就不是男人了，开玩笑，按你这个说法，神仙都得是女的，最好都赶紧老去。

他躲了开，小孩子样吧你。吃点儿什么？