小时候学英语，“看病”就是See a doctor，直译就是“看医生”。
我把父亲接到北京诊治的第一站是亚洲最大的口腔医院。我看过当红相声演员岳云鹏晒出的微博，他跟我父亲一样右腮腺部位肿瘤，或许他是良性瘤，选择这家医院的一名副主任医师做的手术，手术很成功，耳后缝线齐整，从正面看不到手术线，保护了一位演员在舞台上的光辉。
我提前预约了这位经验丰富的大夫，他要父亲先办理住院手术做各项检查，如果身体符合全麻手术条件，他将亲自执刀，但父亲的肿瘤部位神经密集，手术不可能保住面神经，术后会口歪鼻斜流口水。我听后揪心不已迟疑不定，他严肃地说先保命要紧。
口腔医院没有PET/CT设备，我只好又带父亲去了全国排名第一的综合医院做PET/CT，结果显示肺部转移，手术已毫无意义。
仍不甘心跑了多家知名医院，最终决定就在全国第一诊治吧，毕竟它无弱科，与父亲病诊相关的科室都排在全国医院前十，名医集中，会诊方便。
然而给我当头一棒的是某科室的首席专家。我从号贩手上花高价挂了她的特需号，她只看了一眼片子，就当着父亲的面冷冰冰地说：晚期，年纪又大，没法治了！父亲耳聋听不清她讲什么，但从这位女人严厉的眼神中似乎感觉到了什么，老人的眼泪一下涌了出来。我急忙在父亲的耳边大声吼叫：大夫批评我们这点小病不该挂特需号！那女人惊讶地望我一眼：老人不知道自己的病情吗？我心里对这个老女人厌恶透了，只好匆忙讨教：国内靶向药物有戏吗？PD-1呢？Car-T呢？这女人虽然见多了生死，但对一位耄耋老人的眼泪还是不忍直视。她低下头一边写病历一边回答我的提问。整个看病过程三分钟左右结束了。
回家上网搜寻放疗科医生的图片和资料，我要找的专家一定要面带微笑不板着脸不卖牛肉相不惊吓病人的真正的名医。张大夫进入了我的视野。网上资料他是首都十大杰出名医，博导，知名专家。更有大神透露，这位名医是“御医”，前国务院副总理陈*显在他的精心治疗下康复并长寿，最后去逝并非肿瘤疾病。我看张大夫面相满脸儒雅，和蔼亲切，病患好评百分之百，心里马上就定下他了。
第二天大清早我就守候在他的门诊室外。当天的号不可能有了，我只想求他施恩给我父亲加号。
张大夫带着他的助手按时开诊，我第一个冲进去请求加号。“不行！”他坚决拒绝但脸上微笑并言简意赅地解释原因，一上午要看从全国各地赶来求诊的30位病人，抱歉不能加号。助手礼貌地请我离开。
不甘心站在诊室外，父亲的病情不容许等待，而张大夫一周仅半天门诊，即使找号贩子也难挂到他下周的号。
不管三七二十一，第二次又冲进去，表演苦情：大老远从湖南赶来住地下室，老人年龄太大……话没说完，里面的助手和外面的护士一齐把我往外推。张大夫抬头望了我一眼，并未恼怒仍面带微笑。
我在护士的重点严防之下站在外面没有离开，张大夫的笑容像一道阳光给我希望。我等到中午最后一个病人出来，立即冲开护士的阻拦，第三次闯进，张大夫正在跟助手讲解分析，我的闯入让他不得不停下。他示意助手别推我，让我发言，我快速将父亲的病情“准专业”地表述清楚。或许我急切又莽撞的样子很滑稽，他望着我又笑了，示意助手接过我的就诊卡，在电脑上为我父亲在下周的门诊加上号。
此后三个月的时间，我每天搀扶父亲去放疗室治疗。张大夫率领他的同事细致周到为父亲诊治，还经常笑餍如春地凑到父亲的耳边，竖起大拇指大声夸赞：老爷子真棒！
父亲的脸上轻松多了，信心十足，他才不信降服不了这个“坨”！
张大夫的笑容绽开了我们父子俩的春天！
