三年前，我在安置房的菜市场租下两个门面，开了一家药房。药房的后门通往菜场，左边一家小水果超市，右边一家豆腐作坊。正门几级台阶，下到一条小马路，马路对面是等待拆迁的四层破旧农民房，一楼的门面开着几个早餐小吃理发干洗废品站之类的小店。农民房过去是一所中学，一栋教学楼、一栋宿舍楼，中间夹着个小操场。
凌晨四点，菜市场从夜阑人静中苏醒，晚上八点复归于沉寂。固定摊位的小贩们日复一日披星戴月，露天自产自销区的农户们没有哪天不日晒雨淋。守着面前三尺地盘，一边摆弄一边翘首一边吆喝。看到熟人双眼放光，大声招呼。旁边摊主降价抢客红脸粗脖子斥责。软语央着顾客莫再杀价，杀价太过气得大喊“我不卖了”。心情好再往袋里加点添头或抹个零头，偶尔也与顾客为了一两句不中听的话争吵不休。空当里聊聊十里八乡的奇闻轶事，生意好一起说说笑话打打趣，生意清冷的时候一起叹气比惨、互相安慰。夏天一起开个西瓜，寒冷的冬夜各家凑点鱼蛋肉菜集体打个火锅。
安置房土著不多，几乎每家分了十多套房子，全部出租给经济实力不太好的打工者。国家发展的巨大红利砸在他们身上，可年长一点的拆迁户们的日常生活并没有改变。他们依然种着菜，吃不完的拿到自产自销区兜售。他们依然承包着这个区域的环卫工作，穿着工作服，酷日严寒下挥汗如雨，把脏臭的垃圾扫进清洁车，拖到垃圾站。他们依然开着大货车，从外地运来生猪，送到当地的屠窄场。他们依然做着工，早出晚归，在附近的建筑工地上砌房子、铺地砖、搞粉刷，粗活累活不在话下。他们依然开着小店，炸一些火腿鸡柳，做一些炒粉奶茶，招待过往的学生。初到此地，我根本无法从衣着上将他们从人群中分辨出来。相处久了，发现好几个阿姨还穿着70、80年代农村妇女的款式。对于生活，他们似乎只要求一日三餐。据说他们也会互相攀比，伙食太差会被同村人打趣的。他们大多数还沿袭着过往的出行方式，一辆摩托在市里穿梭，偶尔搭搭孩子的便车。
三年来，我不停地观察着身边的人，看着他们来来往往，看着他们嬉笑怒骂。我能看到他们忙碌或悠闲，我能体会到他们的艰辛或幸福，我能感知他们开心或难过，可是我很少看到他们焦虑不安的表情，听到他们绝望恐惧的话语。他们是如此简单，活在当下，有事就做，不做过多的假设，也不想太多的如果。他们是如此的直接，有话就说，不藏着掖着，也不委屈自个。他们是如此的单纯，不看重面子，也不注重形象，只按着自己喜好，痛痛快快地活着。他们心怀希望，努力付出，却逆来顺受，坦然接受一切结果，无论好的坏的。他们是如此从容，面对人生的此时此刻。
朱光潜在《厚积落叶听雨声》中说，“我把自己看作草木鱼虫的侪辈，草木鱼虫在和风甘露中是那样活着，在炎暑寒冬中也还是那样活着。我不在生活以外别求生活方法，不在生活以外别求生活目的。世间少我一个，多我一个，或者我时而幸运，时而受灾祸侵逼，我以为这都无伤天地之和。生活就是为着生活，别无其它目的。你如果向我埋怨天公说，人生是多么苦恼呵！我说，人们并非生在这个世界来享福的，所以那并不算奇怪”。
正如他所说，此时我能做的事，绝不推诿到下一时刻；此地我能做的事，绝不想着换一个地方再做；此身我能做的事，绝不妄想于他人来替代。于“此时，此身，此地”，像草木鱼虫一样，顺着自然所给的本性生活。
