2017年4月6日星期四 20点19分
“秦时明月汉时关，万里长征人未还。但使龙城飞将在，不教胡马度阴山。”不知何故，王昌龄的《前出塞》猛地闯进我的心里，伴随着滚动的古筝乐曲。
大漠雄奇，边塞寂寥，多少刀光剑影，多少金戈铁马，而今，一切皆归于静寂。幸亏借着文字一吐胸臆的迁客骚人，为我们留下了可供慰藉灵魂的依托。
寄居于这陌生的异地宾馆，我也主人般地享受一室的幽静，全然忘记自己仅仅是一个匆匆的过客而已。这漂泊，终其一生都不会停止，异日，与土地接壤就会停歇？
不过几百里的路程，熟悉得近乎家门，但我的骨子里却有一种无法停泊的落寞；又不是“夕阳西下，断肠人在天涯”的孤独与无奈。
我默默地站在临窗的位置，看着闪动的车水马龙，在璀璨的华灯之间穿梭奔流，毫无置身于繁华中的欣喜。
我的眼里装着一栋草房，安置于已经陌生的土地上，几把蓬草遮风挡雨，隔离了一个阴冷和晦暗的世界。一盏永不熄灭的火油灯，挂在里屋的门框上，在夜幕来临之际，驱逐了内外的幽暗，给我们带来了无尽的光明。
那盏灯早已不知何处去了，但我犹记得将灯取下，安放到饭桌上，我伏在桌面上写字的情形。空气是流动的，又兼窗纸的缝隙，灯火间或就顽皮地燎焦了头发，散出一股异样的味道，袅袅地飘在陋室之间。
早已逝去几近半个世纪，温暖的味道依旧在。
忘记了故乡的月光是何等的皎洁，但夜里的行走却记忆犹新。
村里放电影，我们匆忙地赶完作业，狼吞虎咽地吃点东西，就一路兴奋地，跟随大人跑了几里山路，到村部的中心位置寻到一块空地，或蹲或站，大声吵闹着等待好戏的开始。
一个投影幕悬在人们的视野里，待到夜幕完全拉下来之后，天南海北的仿佛老奶奶讲述的故事，神神秘秘地就来了。
孩子的眼睛是游弋的小鱼，看着看着就丢了。待到被人推醒，才见人们已退潮般四散而去。
望不见月亮，也就踩着黑暗一路回归。极其少见的手电照在半山腰，犹如启明星，引导着我们强睁了惺忪的眼睛，深一脚浅一脚地，踏着一路坑洼。
途中有段路稍微平坦些，那里安歇着村里的故人。估计是年代久了，土个子已经敛了身子，萎缩在林地的一角或土地的边缘，窥视着匆匆的行者。
熟悉的缘故，我们几乎很少有畏惧的心里，一棵树，一朵花，也就是它们的模样吧。这夜里行走，时而就有磷火闪动，也有被风吹动着，仿佛奔跑状的。
读罢小学，我就离开家门，走向了远方。寒暑假再回去，眼睛里的故土已经变了容颜，不再是我理想中的广博与神奇。我们先后离开了，但父母还在，继续耕耘几乎与他们相伴一生的土地。
日后越走越远，故乡也就成了一种模糊的怅惘。年龄越长，牵挂越深，没有痛，没有苦，常常无端地，眼泪就流进了血液里。
后来父母到村里居住了，心里惦念的依旧是老房子所在的土地。偶尔回乡，只要时间允许，就一定回去看看。昔日还算平滑的小路早已因为年久失修，又兼很少有人行走，除了雨水冲刷的沟岔，似乎只有杂草相伴了。
往日炊烟袅袅的村庄，只剩下无边的庄稼，“阡陌交通，鸡犬相闻”竟成为遥远的记忆。往日踏访山川的足迹还在，只是不知从何处寻找，曾经熟悉的已经完全为陌生取代。
有时会见到一两位往日的邻居，几乎都已步入了老迈之年，短暂的寒暄之后，又常常不知从何处谈起。也有不相识的了，不是“儿童相见不相识，笑问客从何处来”，因为于此从未看见儿童，年轻人都走了，留下我们的老辈坚守最后的土地。
父母后来搬到金华居住，故土离我愈来愈远了，除了土地，牵挂的少了。看见父母忙碌的身影，渐渐地有了更深的感触，原来，乡野之间，父母所在的地方就是我们的根，就是我们可以用心贴靠的地方。
许是恋旧的情怀，不忍再去看望别离的故土，我们已经丢了很多，剩下的除了记忆，还有什么可以彼此温暖呢？
遥远的村落，每当月亮升起的时候，您可知，多少双眼睛在回望我们曾经的道路，默默地瞩望属于您的清风流水？
世界上有多少鲜活的生命，就有多少发酵的故土，久远地唤醒尘封的故事，每一个故事都是艰涩的往昔。
在这异地，我愿意吟诵夫子的一句诗，表达我最真挚的祝福：但愿人长久，千里共婵娟。
送给我们渐渐走远的故土，送给我们慢慢走失的故事。
