昨天傍晚，G收到了Q的微信消息：G，晚上你有时间写一篇有关饺子馅的文。G答应下来：晚上我就开始写。
G正好在图书馆，兴致一起，在附近的书柜上找到了一本有关饺子的书。G是南方人，回想上一次包饺子，还是在去年年尾。那时候，疫情放开，病毒席卷而来。附近的居民一个又一个感染，这个时候病毒的毒性虽然削弱，但仍不可小觑，三年的抗疫不得让大家心有余悸。Y是G的弟弟，也是家里第一个感染的，引起了全家的恐慌。父亲埋怨Y在病毒盛行的时候，和朋友跑出去打篮球。母亲显得镇定，因为她的朋友中好几个感染，身体已经逐渐恢复。父母照常上班，G则在家中照顾弟弟。
G带上n95口罩，开着电动车往诊所方向去。一条长长的队伍横向地穿插在大马路边上，队伍的尽头都是药店。G此刻才意识到，这次感染人数非常之多。G不由得紧张，这些来买药的人，都带着口罩，时不时咳嗽，几乎是感染病毒的。G排队时，听到前后左右传来的咳嗽声，便已经做好被传染的准备。排了好久，G大概讲了一下Y的症状：发烧，咳嗽.全身酸痛，肚子疼等。了解完大概情况，医生非常熟练地写下药品，负责配药的护士急忙说：“双黄连没有了，不要再配了！”
G担忧地问：“医生，有什么药可以预防感染吗？”
医生无奈：“防不了，等你感染了再来吧。”
G买完药回去，门口又是一条长队。回家第一件事就是拿起酒精消毒液全方位消杀，甚至洗了个澡换了身衣服。把药煮好端到Y的房间，提醒他即使吃药。
G打开手机，通知她的亲朋好友注意防护，然而也接二连三得知朋友的亲戚朋友也感染了。G从朋友说的经验和手机推送的内容得知了各种水果小偏方，甚至熟悉了这个病的注意事项。中午父母回家后，都急忙问儿子身体情况，Y只是躺着说头疼，接着又不说话了。
G这个时候却极力阻止：“你们不要往这房间跑了，到时候被传染就麻烦了。”
一语成谶，全家一个挨一个，只剩下G还健康的。于是接下来几天G的任务就是照顾病号。母亲习惯性早起煮了粥，G负责炒菜。G的厨艺一般，不求能到达母亲的水平，不过病号也没什么胃口，来来回回就是这么两样简单的菜。连续吃了几天寡淡的饭菜，G突然想吃一顿饺子。打开了手机上的菜谱，又带着口罩去了菜市场。
菜市场的人也少了，G同肉店老板说想要包饺子，让老板挑一块绞好了来拿。接着去买韭菜，不知道配比，只是大概拿了些。顺道去买了橙子，梨子，这是每天都少不了的水果偏方。G不清楚平时这些具体的物价，但是觉得水果变贵了。又去买了些饺子皮，拿了绞肉便算采买结束了。
G收拾了一块地方，放一碗水。将韭菜切碎，放入绞肉，加点鸡精.蚝油.酱油.盐.鸡蛋，搅拌均匀。接着拿饺子皮包起来，G包不了什么花样，只要求能将馅包住就行。但是饺子馅出现了菜汁，导致饺子皮包不住。G自我安慰：自己吃的，味道好就行，包成什么样不重要。尽管提前了一个小时开始包饺子，还是没赶上午餐的点包完。Y的声音从房间传来：“我好饿啊，你做好了吗？”G只好把先包好的下锅煮。水开了放饺子，虽然破了几个，馅漏出来，但是总体还算可以。
G先端了几碗水饺给病号们，接着就是自己馋了很久的蒸饺。
Y一边吃一边说：“我也想吃蒸饺。”
母亲的声音传来：“Y你就别说了，G自己都还没吃，等一下把自己饿死。”
G确实饿了，拍了几颗蒜，切碎。按照母亲平时的酱汁配方：油.蒜.酱油.鸡精，下锅煮一份热酱油，再加点醋。蒸饺也好了，G迫不及待地沾着酱汁尝了一口，咸淡正好。看见母亲吃得很香，G自我感觉非常良好。
记忆拉回了现实，病毒的顶峰已经过去，但是却在不同程度上影响着每个人。G翻开手里有关饺子的书，看到饺子馅的讲解。原来之所以饺子馅的菜汁越来越多是因为盐放早了，看到这里，G心满意足地盖上了书本——
包饺子这件事已然完成，但直到发现问题的答案，这事情才算真正结束。
