以前的我很笨，当然，现在的我也不聪明....我是在奶奶身边长大的，因为某些问题，一出生就跑了大半个梅州，东藏西藏，父母怕被人发现我的存在，把我送到奶奶家--那是个藏在山里的世外桃源---在高速路的岔路口直接入山，估计没人查得到那里罢。
我美哉美哉地过了5年，虽然也上了附近的幼儿园，但到底是山里人家，幼儿园只顾着收钱哪里会管教育呢？即使是中班的小小的我，也是那里的大孩子---可以负责打扫卫生了。听奶奶讲，我倒了一年的垃圾...5岁的我，居然连1-100都数不下去，要不是有点机灵劲，估计就被当成弱智了罢。
6岁未满的我，被父母带回身边,当然，也是一种相当隐秘的身份。因为工作原因，一年级刚入学就住校了---纵使哭喊咆哮，也是没有用的。后来奶奶知道了这件事，毅然离开了那片土地，她还是放心不下我---说要照顾我。于是，我总算是离开了学校的住宿区。许是脑子不好使的原因，三年级的语文测试考了55分，向来看重分数的父亲抄起家伙满世界地追着我打。奶奶一直护着我，又说又骂地责备她那可恶的儿子，我终算得救了。有了这次教训，我知道奶奶不会一直一直保护着我，也学乖了，好好学习，好好考试，再没考过不及格。
四年级的时候，奶奶想家了---是啊，那儿才是她的家呢。过年的时候，父亲送她回去了，据说一路晕车，后来都快神智不清了....我还小，不知道为何要回去，家人在身边不是最重要的嘛？我在身边不是很开心的嘛？但她还是回去了，直到现在，也再没有离开过那座山。身体好康健的时候，养了鸡鸭猫狗兔，种了大片大片的菜，偌大的屋子也打扫的一干二净……后来上了年纪，在菜园里突然中风了，还是同村的人发现的，通知我父亲，送到市上的医院后抢救，左手却没得再用力了。
全世界的人都在劝她跟着儿子享清福，她不肯。身体好的差不多的时候，还是要嚷嚷着回家，回家....可是谁照顾她啊？她说自己可以的，姑姑也会时不时地去帮她洗下被单，晒下床褥....她还是一个人啊，父亲繁忙，只得过年才回去看看。叔叔伯伯们也繁忙。好在，奶奶等大团圆，也有个盼头---过年啊，他们都会回来的，都会回来的。
奶奶的头发很好，70多岁还是黑发如墨的，身子骨也算健朗，就算后来手伤了也没有放弃菜园....她始终一个人，一个人种菜，一个人晒豆子，一个人翘首期盼....
今年，她86了，黑发不再，夹杂着的白发提示着岁月的更替，脸上的皱纹变得生硬，宛如山间沟壑，流淌着岁月的长河，直挺的背佝偻着，承担着岁月的重量。而不变的，还是她要独居的心，她还养着鸡，还养着猫，还种着菜，还念着我们.....她还是倔强，一说到要坐车出门，就直嚷嚷着会晕车，碎碎念着还是家里好。我对那家并无多大印象了，只知道我生活过，她陪伴过，还有，她用生命在爱着那里。仅此而已。
她说：那里是整个家族的根，纵使还有子孙在佛山，在东莞，在马来西亚，在...那里始终都是根，都是灵魂存在的地方。
我想，我似乎没有那么笨了，似乎好像懂了，那片山，承载了我年少时的欢声笑语，承载了她一辈子的心血，承载了整个家族的根脉。而她，不仅仅是我的奶奶，也是整个家族的守护者，她用她倔强的内心为我们撑起一个世界，而我们这些子子孙孙围着她---世界的中心在旋转着，无论何时，我们都会记得，那里有座山，那里有个老人，那里有我们的根脉。
