迎着晨曦慵懒的阳光，漫步在八棉生活区的街道，享受着微风的惬意，任形形色色的人从我的身边穿过……一对耄耋的老爷子扶着老奶奶蹒跚的走着，让我想起那包古老的信……
那是人们口中的银铃养老院的疯婆子留下来的遗物，用泛黄的的确良布包起来的整整齐齐叠成三等分的信……
我爱的骋：
你还好吗？家里都挺好的，你不用担心，安心保护自己保卫国家，争做先进分子！
爹娘这几天早上都去早市排队卖白菜，冬天来了，家里腌菜准备起等你过年来团圆。我今年刚从中小毕业，分配到家里附近的棉纺厂纺纱，已经成为一名光荣的工人！
只知道你跟着部队朝西面去了，也不知道去哪里？昨个大嫂拿来一尺的确良的布让给爹娘缝个脖套过冬御寒。爹娘老是惦记你，说是你走路多怪费鞋的。让我不要省着给你做双棉鞋，同时也嘱咐我给自己做双手套，说是早上上班骑车怪动手的！你走了爹娘没少拿我当亲生闺女！跟随你一生也甚是幸福！
夜深了，王大妈家的狗吠得厉害，碾转反侧很想念你！听说王大爷要放命，七大姑八大姨的召开会议分家产！哎！真是清官难断家务事！王大爷这一生怪可怜的。前个月，大爷还坐在门口晒太阳问我：“你家骋儿回来了没？”我摇了摇头！他咳了咳，说“跟红军革命，差不了，定会归来的”。我在想你回来时爹娘会不会也如王大爷一般！不过真的很想你，出门时你才18岁，如今有没有长个，那时40的脚，现在有没有长？想你不知何时归？
1950年10月12日
我爱的骋：
想你了，你一定也想我们呢？爹娘身体都很好就是近期一直惦念你，时不时会叫起你的名字。今天是全家最开心的一天，爹让我买二两酒庆祝一下！你猜为什么？你一定猜不到！不打趣你了，今天幺婶告诉我上面组织来电报说你跟随王震将军去了新疆！三年了，终于有你的信儿。今天就是咱家的大喜日，娘特地买了一斤猪肉，叫大嫂大哥团圆庆祝一下！你知道吗？大嫂有喜了，肚子很圆，娘说是个男孩，长大要向你学习穿军装报效国家！大嫂好像不同意，说什么也不能从军，现在又不打仗应该搞经济，做银行或做百货店数钞票也比见不到人影强！大嫂心直口快也怨不得她。只是大嫂说完爹猛猛地多咂了两口，像是有点心事！你走时也没向爹打过招呼，可以看出爹是想你了，其实爹挺支持你的，只不过是刀子嘴豆腐心，你走时那只枪其实不是娘偷个给你的，是爹让娘带给你的，还嘱咐娘一定要说是偷的。爹娘白发也多了，也不知你何时回来能敬个孝让老人家高兴高兴！
1951年3月5日
我爱的骋：
爹娘已经睡觉了，夏天有点聒噪，蝉鸣与蛙叫着实让我难以入眠！想你不知道你现在在干嘛？是不是也在想我？
今天咱家门前的同你一起长大的兄弟葛蛋结婚了，姑娘很漂亮是个江南女子水灵水灵的，看出葛蛋很爱她！婚礼是在教堂举办的。葛蛋爹娘很想办堂中式婚礼，但姑娘一家信仰基督教，又有钱又有权，拗不过，只能在教堂举行西式婚礼！白色的婚纱真漂亮啊！我在想我穿上白色婚纱嫁给你应该让所有人都嫉妒。想到这就更想你了，什么时候才能见到你，你现在到底在哪里？
1951年6月20日
我爱的骋：
想你了！你也一定在想我们。今天咱家有喜了，大嫂生了，龙凤胎！爹娘特别高兴，可惜金锁只有一个，娘就把陪嫁的翡翠坠子给了汝儿！这辈该玉字辈，大嫂男娃叫玉成，女的叫玉汝，取自玉成玉汝！我好想见到你，好想也有自己的孩子，我想了想如果是女孩就叫玉娇，像玉一样娇贵！男的就叫玉鉴，品鉴重观察！也不知道什么时候自己可以当妈你当爸呢？夜深了，独自倚栏，盼着你回家团圆！
1952年1月
我爱的骋：
最近还好吗？幺婶今天来咋家告诉我们你随王震将军到了新疆一个叫做石河子的地方。
晚上吃饭时我对爹娘说要不让我去石河子找你，我太想你了！爹娘死活不同意，说新疆很远也不知道石河子在哪，我一个姑娘有危险！我知道爹娘担心我，但我真得很想见到你，为你洗衣做饭，做个贤妻良母！想你石河子在哪？你什么时候回来！
1953年8月
