■
下午写完了稿子无事,点开了好久没聊过天的头像,想问问她最近怎么样?消息还没有发出去呢,我就觉得还是算了吧,别打扰了。
知道她如今和一个公众号大咖合作,毕业后没有去找一份朝九晚五的工作,做了自由撰稿人,每天紧盯着各种网络新闻,热点爆点,生怕错过一个流量极大的话题。
别人在吃饭,她在想标题,别人在睡觉,她在改段子,别人入梦了,她却失眠了。
她现在一个星期产出几乎等于过去一年的产出,最忙时一篇八篇稿子也是稳妥妥的上交编辑,我知道她每个月领到的稿费越来越多,因为她送给我的礼物越来越贵,可是我每次看到那个头像,都想着人活着到底为了什么?
这是一个流量为王的时代,无论我承认不承认,都是。
上学时,她的梦想是出一本书,写一篇10w+的爆文,如今都实现了,可是她的叹息声越来越多,有时候一场谈话下来,除了我在说话,她回应给我的只有一次又一次的叹气。
一个人走的越来越快,走的越来越远,到底是不是一件好事,我不知晓,我只是在想,她会不会也怀念当时读者寥寥,却能互相拿来开玩笑的过去?
■
奇葩说有一期,李诞上场辩论,抛开辩题不谈,我记忆深刻的是他说:“大家都用社交网络,没有人会记着一件事超过一周。”对这句话我深信不疑。
几年前,她写的每一篇文章我都会去看,那种喜欢是隔了这么久之后再重新阅读依旧没有减少的,可是有些讽刺的是,即使她现在日产出平均值是四篇,我也没有那种想点开文章的热切了,不是写的不好了,但是好的越来越雷同了。
作为多年来互相支撑的伙伴,我很认真的对她说:“你知道吗?以前看你写字,读一两行就敢确定是你写的,如今不去看署名真的都不知道到底是谁写的。”
对一个作者来说,最可怕的不是不能写了,而是在市场洪流中渐渐失去了自己的风格。
说真的,没有一个作者不会不在意阅读量,一点点的在意也是在意,阅读量很重要,但是对一个作者来说最重要的还是有作品被人记得。
这种记得是以时间为衡量标准的,或许你会因为现实生活失去了记录的冲动,从而停笔许久,但期间还会有人去认真阅读你曾经写下的文字,并且从中得到了新的领悟,这是一种内心的巨大满足。
■
一个选择对应一种结果,似乎没有对错,只有后悔与否。
十一月真的是一个不断在逝去的月份,到了最后每个人都在说比起好好的活,前提要是好好的活着。落寞告别后,下个月又该如何?有人不喜欢2019,所以十分怀念2017和期待2020,抱紧我的热水袋看着窗外飘雪,这一程又结束了。
在暗色调的日子里,只有和自己交谈才能让它变暖。我看着频繁出去医院的她,看着把吃药当成吃饭一样的她,有些气恼。
“如果快乐太难,那我祝你平安。”若她能够照顾好自己的身体,而不是任由市场流量消耗独有的年轻和天赋,会不会就能多一点快乐。
有的人终究没有见上最后一面,没有好好道别,没有约好下一次相见的地点。
9月连载的故事结局保存在我的电脑里,迟迟未发送,对于罗瑞和铃铛来说,最后的结局没有那么重要了,下一站能否牵手同行,其实心里就先有了答案。
希望2019年的这个冬天温暖一点。