那年，你在一中，我在五中
那年，你在中南大学，我在湖南农大
那年，我在湖南，你在云南
算起来十二年了，初中同桌的那道三八线，没想到成了记忆中最近的距离。
二零一二年，二月四日，小年。我飞抵昆明，转乘两个多小时的别克车到达开远，这是我第二次来到这个城市。
晚上十点，满天的繁星散落在夜空中，如同铺陈在丝绒上的颗颗宝石，入眼多是夺目的光芒。坐车摇摇晃晃地经过的一段路，微弱灯光中，有一位战士笔直的立着，那就是部队么？他带我来到家属区，只看见绣锁，杂草，破窗，还有碎砖瓦砾铺了一地，推了推脱漆的木门，咯吱一响，这一切让我觉得自己回到了五十年前。他傻乎乎地冲我笑了笑，指了指门口贴的春联，拉着我进门，简陋的屋内盈满了花香，一个窄口的废弃炮弹壳中挤满了黄色和粉色的百合。
早晨，先听到号角，然后有整齐的口号声划破沉静，雄厚有力，顿时只觉得这铮铮男儿可爱可敬。阳光透过生绣的铁窗照射进来，落在手上，云南的冬天和我当时的心情一样，温暖。
二月六日的下午，我坐在红墙内的小院子里看书。这里的风带着暖意，丝丝缕缕拂过，留下一句岁月静好。我想起很多年前，在爷爷家前坪，也有这么一棵树，夏天的时候长长的枝条会随风摇摆，像是絮絮叨叨地说着什么。
他训练结束回来看我，我们静静地坐着，我把头搭在他肩上，一页一页翻书给他看，他突然扬起头对我说，“我们这样像不像是老了…….”我望着他笑。
我偶尔看天，看云，看书，脑子里顿时鬼使神差地冒出一句酸诗：愿得一心人，白首不相离。
在大院营区内闲逛，想起来开远前，曾无意翻出我俩高中时期往来的书信，厚厚的一叠，大约两百多封，装了一箱子，大多是他从前写给我的，蓝色的墨迹仿佛未干，信封内抽出略有些泛黄的纸张。其中有一封，竟是空白的，末尾只写了一句，“这封信写了有很想和你说的话，下笔不知从何说起……”我惊嘘，原来有这么一封信，我怎么不记得，随即打电话追问，他呵呵一笑说，是什么还重要么。我也恍然，是啊，仿佛许多年前，一个少年小心翼翼怀揣的心事又跃然纸上。
那些没说出的话，如今已经不需要再说。
二月九日，除夕。这是我二十五年来，度过的最安静的一个除夕，没有彻夜的鞭炮，没有翻滚的麻将，能听见的就是草丛中隐隐传来的虫鸣，夹杂着大院内此起彼伏的狗吠。我们包了饺子，在包饺子这件事情上，我俩都不是正规军，却也很严肃认真地对待了这件事，第一次自己擀了饺子皮，包出了各种奇形怪状的饺子，我们安慰自己，表象不重要，重要的是内容。晚上十点，按规定，除夕这晚干部要去轮流站岗，他让我留下来和他们继续看春晚。
我偷偷溜出来，远远看着哨台上昏黄的灯光，还有一个模糊的身影，笔挺挺地站着，突然鼻子一酸。我走下去和他说话，他在哨台上站岗，我在哨台下看天，我假装在看星星，其实在看他。
凌晨一点，我煮好了那些四分五裂还勉强能称之为饺子的东西和他一起吃，他说是他吃过最好吃的饺子，我咯咯地笑了，像个小鸽子，突然又觉得难过，因为，天亮后，我们就要分离…
短暂的相聚，总是伴着更长久的分离。
二月十日，清晨。匆忙赶上了车，只觉得离别就在眼前，却什么话也说不出。一个特别奇妙的大年初一，夹杂着新年伊始的喜悦和离别的伤感，车辆发动的时候，眼泪几欲溢出，被我硬生生逼回，挤出一个微笑给你。莫忘，勿念。回到长沙，天气骤然变冷，没有了蓝天白云，天空是空荡荡的白。我拖着行李箱快到家门口时，远远地看到了爸爸的身影还有地上一地的烟蒂，我拢了拢衣服，快步跑去挽住爸爸的手。
长沙，虽然没有阳光明媚，但这里，也是我的家，也是，我们的家。
