一年好景君须记，最是橙黄橘绿时。霜降了，橙子金黄，橘子青绿，柿子通红。
读陈丹燕的小说《心动如水》，两个细节记忆犹新。女主人公谢莲，总被闺蜜唤作“藕”，定神一想，莲花谢了，藕不是就长成了吗？眼前浮现出枯的莲，白的藕，活色生香。
另一个细节是谢莲谈恋爱，每回约会，未婚夫总会送她一只橙子。谢莲便把玩着这只橙子走回家，然后置于案头，凝视，摩挲，轻嗅，橙香四溢，谢莲被这浓烈的幸福和甜蜜环绕着。待橙香渐散，下一回约会的日子又翩然而至。橙子，于谢莲而言，是恋爱的甜蜜，浪漫的等待，摩挲的熨帖，幸福的那端；于读者而言，是经典的片段，是朦胧的意象，是惆怅的符号，是驿动的心房，是美好的氤氲。
大学二年级那年，有一回下课走到门房被叫住，门房师傅递过来一网兜青皮橘子。看了放在一起的信，才知道是父亲托出差的同事捎来的。一只只青皮橘子在白网兜里泛着油油的光，煞是诱人，赶忙捧回寝室与室友们分享。
我一边吃着橘子，一边举着一瓣瓣近乎透明的橘瓤把玩，不由得想起小升初考试的前夜。厂区的大场上放着电影，左邻右舍都去看电影了，爸爸留在家里陪我复习功课。第二天早上，爸爸递给我一条毛巾，一个军用水壶，叮嘱道：不用慌，慢慢考，水壶里是用果子露兑的橘子水，记得喝。那次考试仿佛考的是第三名。考些什么已全然忘记，可是那满满一壶的橘子水，余味悠长，至今齿颊留香。父爱如山，难以名状，具体到生活中，就是几只橘子，一壶橘子水，呵护你，滋润你，陪伴你。
我时常在家中为柿子抱不平。那样鲜艳的颜色，那样甘甜的口味，那样饱满的造型，赏心悦目又甜美可口，总觉得人们没有给柿子应有的江湖地位。可是柿子本身好像并不在意。秋天的艳阳下，屈曲盘旋的虬枝上挂满了灯笼一样的红柿子，是最担当得起硕果累累一词的水果。入了冬，农人留在枝头上给予鸟食的红柿子，更点缀了冬天，传递了善意，奏响了人与自然的和谐乐章。
我第一次看到柿子是爷爷带给我和弟弟的。彼时爷爷刚刚摘帽，第一次从老家来看他最年幼的孙子孙女。爷爷被下放到蔬菜队一待就是数十年，等到纠正误会，已是白发皓首。岁月没有让爷爷染上半分戾气，他乐呵呵住在我们家，尽享天伦之乐。那一天，爷爷轻轻撕去柿子上那一层薄皮，让弟弟咬一口，再让我咬一口：真甜哪！我说“爷爷吃！爷爷吃！”爷爷不作答，笑眯眯举着柿子又送去弟弟的嘴边。
爷爷脸上的笑容就像冬日枝头的柿子，经霜愈红，历冬弥甜。
千种水果千种味，令人难忘的除了它的味道，更有附着在上面的生活瞬间和独特感受，它们装点了生活，丰盈了生命，温暖了岁月。
