每一年暑假，都要去检查牙齿。从很小的时候开始，我就被告知，自己的牙齿质量不好、更容易蛀、更容易松动、更容易参差不齐。

所以全身上下，这一口牙最年轻。每年定期约了牙医检查，每十年换一次烤瓷牙。

如今的最新一轮牙齿，差不多五周岁。和蹒跚的步伐和灰白的短发配在一起，显示出妖冶不和谐感。

阳光刺眼，早晚都得戴上墨镜。车里备了三副眼镜，一副近视，一副老花，还有一副太阳镜。

每年的驾驶员体检，心里多少有点忐忑，担心没有资格续证。自动驾驶的技术已经十分成熟，除了上下车，已经用不着我们做什么了。驾驶员体检的项目，是注意力，应激能力，纯粹的健康体检。

到今年的11月底，是正式退休的日子。家里那位已经退休两年了，我们仍保留了每年出去旅游两次的习惯。曾经游遍世界的最初梦想，十多年前就已经实现了。

每周工作四天，根据不同的岗位、个人偏好调整工作日，错峰出勤。节奏踏对了，休假与否，并无太多差异。

我们总是医疗研究的女儿，各自养了一只毛孩子，是兄弟。见面频率不高，偶尔想起，线上线下都可以聊。大概两只毛孩子都比我们思念对方。

这两天我家那位又在和女儿怄气，总兜不出以后谁来照顾谁的怪圈。

以后的事儿，谁知道呢？