这是一个小镇，确切的说是一个南方的小镇，
怎么分辨是一个地方是南方还是北方，你就把你的目光向四周转转，
远处有山的大多是南方，近处有水的大多是南方，山水相依的必定是南方了。
当然，在那些钢铁森林一样的都市是不适用的。
小镇子被一条河分成南北两端，大家将其称作“桥南”、“桥北”。
故事在桥的北边开始，桥的南边结束。
桥北有座山，叫做南山。从山的名字来看，镇上的一切也并非全以桥为坐标的。
南山下有坐落着全镇唯一的高中，在里面读书的学生成绩不好也不坏，不安分老实也不会为非作歹。
壹、
故事的那天，一个夏日的傍晚，晚饭后到晚自修是一段空闲时间，住校的同学可以回寝室打理打理，走读的同学可以在教室聊聊天。
一位少年趴在窗边的课桌上，一副懒散的样子，他看上去总是这样。
“真美好啊~”少年在心里伸了个懒腰并且感叹道。微风吹来，全身上下的细胞感觉都松弛了。
回过寝室的女生洗了头发，还滴答着水珠，坐在教室里，一手攥着长发一手温柔地擦着。
空气中透着洗发露的味道，这是少女的味道。
“喂喂，光，别睡了”同桌戳了戳少年。 “嗯？”他揉了揉眼睛，看到门口进来一群女生。
高中时期的女生似乎总喜欢扎堆在一起，走路也是手挽着手，即便上厕所也喜欢呼朋引伴。
少年的目光很快聚焦到其中一位女生身上。
她叫阿韵，大约一米六高，短发，眼睛不大，皮肤白白的。少年心中将她定义为一个文静的可爱女孩。
少年有些出神，耳边传来“Dang~Dang~Dang~”，晚自修上课了。
伴随着上课的铃声，原来嘈杂的声音逐渐安静下来，走动的人儿也不甘心地回到座位上。
有人聚精会神写着作业，也有人发呆看着天花板，还有人含情脉脉、暗送秋波......
沈老师走进了教室。还是和往常一样，一手插着裤兜，一手甩着杂志。
他坐在讲台边，扶了扶眼镜，说：“晚上自习。上次那篇《家国说》，大家写得都不是很理想，多看看相应的内容，明天下午我详细讲一下。”
高二下，对于课本内容，老师已经没有什么可以教学的了。
况且，一般也没几个学生会主动去复习语文的内容。
沈老师也没抱有太大的希望，不过是职业习惯罢了，就像他自己说的，一个人的语文水平几乎就在小学就确定了。
自然，这是轻松的晚自修。
窗边的少年，光，此刻正在奋笔疾书。他写一会儿，又侧起抬头看一会儿。
循着他的目光望过去，是少女阿韵。
他想，世界上最远的距离，不是飞鸟与鱼的距离，而是在一个教室里，最后一排和第一排的距离！
“今天开心么” 光在结尾这么写道。
看起来，那是一封信。写完后，他把信折了折，大概巴掌大。
光注意到，阿韵起身去饮水机接水。
他马上拧开水瓶，将水一饮而尽，
快走几步，也跟过去了。
饮水机在教室的最前端，黑板的边上，靠着墙。
阿韵接着热水，光接着冷水。
两人靠的很近，好像能感受到互相的鼻息。
阿韵盯着水杯，光盯着阿韵，目光没有转动。
阿韵雪白的脸颊，泛起一丝红晕，水杯的热气映得她脸也热起来。
光偷偷笑了，把藏在手里的信交给阿韵。
阿韵迅速抓过信，本来折得工整的信，一下子捏成了纸团。
紧紧握在手里， 阿韵期待着信上写了什么……
