太阳没有刚刚那么强烈了，清透的云层遮住了一些光芒，即便没有抬头，也能感觉到是大雨将至的前兆。
院子里静悄悄的，一群黑蚂蚁在石灰地面的裂缝里来回穿梭。她跨上三级高高的台阶，掀起红黄相间的塑料垂地珠帘。门是紧闭着的，用了些力气才推开，屋外的热浪一下子把她挤进了屋子。
她端起一碗凉白开，咕噜咕噜地喝了下去。这才意识到，屋子里只有她一人。
方流星走到院子中央，天空一处，黄色浓烟一般的太阳光照着聚集在上空一处细小无力的飞虫。黑色的云团凝聚在一起，快速地向西边移动，最后，那唯一束亮光也消失了。
一滴雨重重地敲打在她的额头上，接着又一滴扎进头发里，越来越多的密密麻麻的声音落下来。地面上稀疏的圆形水印洇成了一大片。方流星使劲拉扯着挂在晾衣架上的绿纹棉被，那棉被仿佛锈住了一般，有一处始终纹丝不动。
父母仍未回来，她趴在窗台上睡了过去。夜里，她醒过来几次，依旧是雨水落下来的声音，直到清晨，闹钟把她叫醒。这一夜，她感觉更像是在长途旅行的火车上度过的。
关掉闹钟，她学着母亲的样子为自己做了些早餐，这其实并不困难，她向来过早地心灵手巧。
雨已经停了。清凉的空气拂过脸颊，灰白色的天空显得干净又美好。
巷子里有了越来越多行人的动静，今天依旧要去上学，上完这周，她就小学毕业了。一路上，她小心地走着，尽量避开着泥水填满的坑洼。这时，她听到了洪亮的，巨大的，像是千军万马的奔腾。这声音随着她越往前走，越明显了起来。
缓坡上去就是煤渣子路。雨水把煤渣子路洗得黑亮，柔软，松塌塌的。
洪水已占满了整条河床，眼看要没过路面了，她盯着那汹涌的大水，裹挟着泥沙，石块和草茎，向着东方滚滚而去，那么迅疾，仿佛任何掉进去的东西都会被冲得无影无踪。
方流星害怕得往后退了一大步。
雾蒙蒙的水气连成一片，几乎看不清楚路的尽头。风是凉的，带着细小的湿润。玉米叶子清亮亮的，大颗透明的水珠落在上面。
方流星走过去，俯下身体，摸了摸那被雨水打湿的白绿的穗。
那穗散发着浓烈的植物的涩味。
“哎呀！”穗抖动了一下它趴在叶子上的姿势，“是谁惊扰了我的美梦。”
方流星温柔拨动着穗的指尖缩了回去，这声音，有些像是萌发的青芽。
那穗立了起来，一团白雾从那穗间悠悠地飘去。
“嘿嘿，又来了。”那穗挥舞着自己的身体，绿长的叶子上，忽然出现了一群排着队伍的白蚁。
玉米叶子簌簌地响动着。
方流星一开始是不害怕的，可是一听到大片叶子在风中摇晃的声音，像是海浪从远处一层又一层扑过来一般，她又有些头晕目眩了，她赶紧站了起来。耳朵里恢复了洪水汹涌的声音，周围一切又变得凉飕飕的，似乎，刚刚是场幻觉。