“哑巴来啦，哑巴来啦。”一群小孩大喊，我们放下手中的泥巴朝着哑巴跑去，我第一个跑到他面前，一只手捂住嘴巴，发出：啊巴啊巴的声音，然后一群小孩子捂住嘴巴：啊巴啊巴……
这是村里最常听见的声音，被我们争相模仿的这个人是村里的老光棍，我叫他哑巴大爷，村里人都叫他哑巴，没有人知道他的名字，他的七个哥哥也不知道他叫什么，据流传他的大名叫李阿巴。李阿巴生下来就是哑巴，他的妈妈生了八个儿子，我一直觉得是他妈妈生他的时候太累了，所以才没有给他说话的能力。
哑巴大爷看到我们这么热情的朝他迎来，乐呵的合不拢嘴，与我们一起：啊巴啊巴……
哑巴是我们最好的朋友，夜里带我们找爬蚱，白天教我们抓鱼，在下雨的夏天教我们钓青蛙，与我们一起烤红薯，活脱脱像一个没长大的小孩。
有一年夏天，大雨如注，像失禁的老头，下的没完没了。干涸多年的池塘里装满了水，哑巴家门口的一棵树倒了，刚好架在水面之上，成了连接两岸的桥梁。我和小伙伴见此情景，瞬间来了兴趣，争先恐后要爬树过河。
我们争得喋喋不休，好像谁第一个过谁就是大爷一样。
娃蛋说“都别和我抢，我要当一回大爷。”
奥迪说“凭啥，我也想当大爷。”
大家你一句我一句，谁也不让谁，果然雨下的大，脑子里面的水也多了，我灵光一闪，想到了一个好办法。我说：我们比尿尿，看谁尿的又高又远，尿的又高又远的第一个爬。大家一听，纷纷赞同，我心里暗暗窃喜。
大家纷纷脱下裤子，准备比赛，先是朝着墙面比高，剩下一半尿比远，我说：你们先尿，我当裁判，第一个是帅帅，剩下的人往旁边并列排开，我说开始，你们一起尿。大家像为国出征的战士，严阵以待。帅帅突然说：“不行，我好像没尿。”我仔细感觉了会，说：“我也没尿。”
于是我们两个跑回家喝水，等喝完肚子鼓得像怀孕。我喊一二三开始 他们尿的起劲，哗啦啦的尿注要把墙面冲倒，趁他们撒尿，我转身朝树干跑去，他们转过身的时候我已经趴到树上，等他们发现自己被骗了，我得意的说“叫大爷，叫大爷。”
他们一股脑的冲过来，我说：先别急，我给你们表演一个轻功水上漂，然后趴到河中间，准备站起来，站到一半，左脚一滑，一个优美的转身，我瞬间掉入水里，不见踪影。那是我离死亡最近的一次，回想起来，如果不是哑巴及时出现，我的小命就丢在哪了。
小伙伴们看我在水里扑腾，一个个像是受惊的姑娘般转身就跑，果然，男人都靠不住。你们跑什么，呼喊啊叫人啊，尿尿的劲使出来啊，革命的友情不能说散就散啊。任我命悬一线，他们转身不见。还好，虽有此劫，但命不该绝，哑巴及时出现，把我捞了上来，我呆呆的坐在岸边：”妈的，该花的钱省不掉，该撒的尿，憋不了！我我我吓尿了……”
而且，头上沾满了绿水藻，不洗弄不掉，哑巴大爷啊巴啊巴的比划着什么，我还哪有心情管他：哎，老话说的对啊，要想生活过得去，头上多少带点绿。我不敢回家，我怕奶奶打我，于是那天，我顶着满头绿藻，从人群里穿过，那一刻我是村里最绿的崽儿。想我老喷，英雄一世，糊涂一时，从今往后颜面何存，不好好读书为社会主义建设添砖加瓦，我爬什么树啊。
没过多久，我就被奶奶从二爷家里揪了出来，我猜一定是那群背信弃义，置我生死于不顾的好兄弟告的密。果然，奶奶把我一顿暴揍，边打边哭，说：“你怎么这么不听话，你要是出了什么事，我怎么给你爸妈交代，我也不活了。”
二爷把奶奶拉住说：“这不是没事嘛，你也别生这么大气，小澈刚刚说他以后再也不敢了。”我点头附和：“我错了，奶奶，你别哭了。”
奶奶转身就走，我默默地跟在后面，到了哑巴家门口，奶奶开口就骂，说哑巴这不好那不好，树是你们家的，小孩在你们家门口，出了事你就得负责，整天带着小孩鬼混没个正形，怪不得娶不着媳妇，活该……
哑巴依旧啊巴啊巴啊巴，与奶奶的炮语连珠比起来，是那么苍白无力，我看到他湿润的双眼，我看着他越来越模糊。
而后的很多年，那副画面时常会出现在我脑海里，我恨怯懦的自己。
再往后，我们逐渐长大，哑巴也越来越孤独。他依旧是个光棍，无妻无子无爹病娘，几个哥哥觉得这样不行，凑钱给他翻新了老宅，说是老宅，其实就是一间草房，翻新也不过是添砖加土，哑巴心灵手巧，在家摸索半月决定开始上街替人补鞋，不能再给别人添麻烦。
当时他们父亲死的时候，兄弟八个围在父亲面前泣不成声，父亲最后一句是让他们兄弟七个照顾老八。其实他明白，这么多年了，哥哥们面上不说，嫂子们面上和蔼，谁家过的都不容易，他虽然是个哑巴，但也是个男人。
不得不说，哑巴很孝顺，好饭先让娘吃，好衣先让娘穿，他老娘卧病在床，夏天又热蚊子又多，哑巴每天两遍的给娘擦身体，白天干了活晚上睡觉又给娘扇蒲扇。有一次他们家里失火，眼看火势越来越大，兄弟几个干着急，扑了半天火势反倒变大，哑巴见状，二话不说冲进火里村里人把老娘抱了出来，自此以后，他一个人承担了照顾老娘的全部责任，他们相依为命，哑巴没有媳妇，没有家务事，所以他把全部的爱都给了老娘。村里人有目共睹，哑巴从他人眼中的脑残，变成了脑不残。
俗话说得好：家贫知孝子，国乱识忠臣。
哑巴是我们村的知名孝子，而我的小伙伴责是著名奸臣。
哑巴凭借熟练的技术，吃苦耐劳的精神，补鞋的生意越来越好，每天起早贪黑，忙得不亦乐乎，那段时间村里人都说，哑巴存着钱了，哑巴说不定也能娶个媳妇呢。
正在生活蒸蒸日上时，老娘死了，兄弟几个都说：病了这么多年，解脱了。只有哑巴，呆滞地坐在哪里，啊巴啊巴的不知说些什么，大哥走过来说：老八，丧葬钱我们出。
没过几天，村子里出了一个特大新闻，哑巴的钱被偷了。舆论风向一边倒的批判偷钱者：生儿子没屁眼，死爹死妈。
那天哑巴继续上街出摊，忙的连吃饭的时间都没有。他补完最后一双鞋时已经饿的前胸贴后背，收拾完工具推着那辆破三八大杠朝面馆走去。
等回到了家门口看着敞开的大门，哑巴有了一丝慌乱，丢下车子往屋里跑去，看着满地狼藉，藏钱的角落被翻的一干二净，他仰头哀嚎，似哭非哭，吓的邻居刚端起来的饭碗都扔了，没一会就聚满了人，一个个妇女说：娘没了，媳妇也飞了。另外一个妇女说：你猜他是为他娘哭的，还是为他煮熟的媳妇哭的。
你猜这个世界公平吗，有的人出生就含着金钥匙，有的人出生就残疾，有的人出生连爹娘都没有。哑巴自出生就被人冠以，智障、脑残、傻子的外号。这么多年过去了，人们好像才突然发现，哑巴好像不傻啊。
后来我忙于学业，很少呆在村里，每次回去的时候碰见哑巴大爷，他总是热情的呼喊我，直到后来有一天我对奶奶说：“哑巴大爷好像会说话啦，我能听的懂。”
夕阳西下，落日的余晖掠过哑巴的背影，他背着手驼着腰向晚霞里走去，哼着我没听过的歌谣。
