三
月夜下，小明终于还是想到了小月。
对啊，天上那么大的月亮，他怎么可能不会想起小月。然而又不对，他有很多很多年没见过她了，不是早该忘了么，又怎么可能想到她。反正总而言之，在这个明月当空的晴朗夜里，小明情不自禁地想起了小月。
然后，就一发不可收拾了。从小桔灯开始，他清晰地记得小月原来的长相：有笑着的，映着桔红色的光；哭着的，背对着一条大狼狗；还有她敲他头的样子……他想起炒螃蟹、炸猫鱼，山上的松针松球松子，老井里冰凉的水……想起他们一起办家家酒度过的那些日子，想起野地瓜，想起小土偶。然后想起她的秀发，老皂角树，还有他藏在那里的“秘密”。
小明说有很多很多年没有见过小月，这是谎话，至少不完全是实话。他读小学的时候去外婆家过暑假，他就见过小月。那次是偷看的，远远地。因为那离他们最后一次一起玩耍，已经过了几年，他们都长成大孩子了。在那个年代，年纪如他们的大孩子，有他们自己的禁忌，比如男生不跟女生玩。然后第二次是读初中的时候，在节日的集市上。小月和她姐姐逛着街，离他有些远。他亟不可待地要奔向她，可惜人太多，三两下就被人群冲散了。小明只是远远看见她，她已经长成一个亭亭玉立的大姑娘，一头秀发绑着红色的绸带——该有齐肩那么长了吧。最后一次是上研究生的时候，他去北京旅行，顺便找大学同学叙旧。那个同学也在读研究生，和小月同校，不同专业。小明在等他同学的时候，隔着一个湖，看到了对岸的小月。当时小月拉着一个北方男人的手，几乎吊在他身上。从外表看，这个男人是成熟可靠的。小月身上也散发出成熟女人的幸福气场，那么远小明也能切切实实地感受到。他们一起上了一辆车，那车不便宜。小明不记得自己当时脸都白了，好像心都死了。后来他就把这些记忆全都忘了，他是故意忘了的——现在却统统都想了起来。
这些都是小明内心深处的不为人知的隐秘。小明把它们藏了起来，好好地妥妥地——就是经年以后某天某刻突然想起来，就像今晚，也要重新藏起来。
他此刻正站在“皇坟山”下，把内心爆发的情绪和记忆的惊涛都轻轻地抚平了，似乎一如既往云淡风轻的样子——他回到他了古井无波的麻木状态。然后，他开始犹豫要不要继续往镇上走，去看看那座新修的仿古廊桥。
原来去外婆家，是要坐渡船的。船夫把四五米长的船停靠在岸边，等过河的人都上得差不多了，就拔起梢杆，向河对面撑过去。有时候也用一根栓在河两岸的三根手指粗的绳。这需要两个船夫，一个坐在船尾掌舵，一个船夫站在船头两手交替，像在跟流水拔河一样用力拉绳。两人轮换着岗位，把来往的行人运送到对岸。没有集市的时候，过河的人少。船夫就点了旱烟，躺在船上晒太阳或者哼小曲儿。河对岸有人要过河，就大声吆喝几声，船夫就会慢悠悠地把船撑过来。外婆常常一手牵着小明，一手提着装黄角兰的细竹编制的精致花蓝，坐渡船到集市上去卖兰花。从集市回去的时候，外婆总给小明买一块发糕。小明时不时地会想念这条渡船。
后来修了钢板铁索的吊桥，渡船就被淘汰了。行人过河都走吊桥，那吊桥只能容两辆摩托车或者三个成人并排通过，但确确实实地给给住在河两岸的人带来了极大的方便。行人过河都走吊桥，走上去上下左右的摇晃——这有些危险。尤其是逢年过节的时候，古镇延续的传统，一直以来都会有庙会，舞龙舞狮，各种游行。每到这种时候，吊桥上就挤满了人。若是端午，河上赛龙舟，或是春节镇里烟火表演，吊桥上是最好的观看地点，人都往上挤，直挤得寸步难行。还有些人胆大包天，混在人群里不担心有谁发现，就一股劲地晃。这时候的吊桥晃起来真的会把胆小的人吓哭的。听见有人吓哭了，那些不怀好意的肇事分子就更来劲。好在终究没有出过事故。但是，政府对此早就耿耿于怀了。
按照古镇风景区的规划，政府找人设计了一座仿古廊桥，加班加点修好，再连夜拆了吊桥的钢板。最后拆了铁索，炸了桥墩。不管怎么样，仿古廊桥就这样修了起来。虽是仿古，也是“古色古香”的。小明还没去过，他有几年没回这里了。
他想去看看，也顺便看看政府打造的夜景。所以继续沿着河堤向镇上去。
沿着河堤，拐个弯，小明就远远看见远处的霓虹彩光勾勒出的古镇映像。古城依山丘而建，都是一两层的川西民居，却有一定的高度差，参差起落。飞檐斗拱的庙宇在高处，河边的吊脚木楼在低处，中间是错落的民居。如今有灯光描出了轮廓，也有几分精雕细琢的艺术感。与小明记忆里的白日古镇相比，少了几分历史的风味，却另有一番精美绝伦。一座廊桥姿态矫健地跨过锦江，它倒影出现在河面上，像合十的双手。而古镇像一颗熟睡的头，正静静地靠在上面。还有一轮皓月在河的对岸，月光照出河洲上古榕树的高大身影，还有远处连绵的山。一条锦江分开，一座廊桥连接的两岸，一边灯火恢宏，一边月色清冷——有人工雕琢的精致，也有大自然的鬼斧神工。
如此强烈对比的一副“江岸山城月夜图”，哪里能轻易见到。小明看着这美景，惊喜地掏出手机来拍照。拍了好多张才继续往前走。
“江岸山城月夜图”里的古寺和古榕是这古镇的特色。在水上讨饭吃的人，常年漂泊在外，孤独无依。而且水性无常，波浪里藏着暗流。水道复杂处，也隐着暗礁。他们更需要一些精神的上的慰藉和诉求，所以古镇上光寺庙就有三座。三座寺庙都集中在一条古街上，刚好在街头、街中和街尾各一座。行船押货的旅客，在码头靠了岸，到庙里上一炷香，祈求一帆风顺，生意兴隆。然后再去寻相熟的旅店酒肆，三两杯温酒，一两条河鱼，饱餐一顿。在波浪击岸的潮声中沉沉睡去，第二天还要扬帆续航。古榕的来历更大。传言蜀汉时，诸葛亮南征，曾派重兵把守于古镇，结果战败。为了延延续蜀国的国运，他观察此地风水，亲手在分水的河洲之上种了一棵榕树，以镇压蜀国龙脉。从诸葛手植，古榕在河洲上镇守的千多年。尽管蜀国已灭亡多时，它也自静默地守着江流，与千年码头和古镇隔江相望，也不知看见了多少人事的变迁。而如今，这榕树要至少三四个成人才能抱住，树冠更是繁茂异常，成了古镇的标志性存在之一。
小明继续走，终于走到的古镇外。走出“黑暗”重见光明的小明，还有些不适应镇上强烈的灯光。他在古镇大门外坐下来歇脚。
从大门向里看，游客三三两两地在街上游荡，街边店铺不疾不徐地做着生意。有些情侣在拍照，有些大爷大妈在和小店老板讨价还价。夜晚的古镇也如此生动，被人间的繁华之气笼罩。这与小明刚刚从远处看到的古镇映像不同。远景中的古镇是安静祥和的，在月光下更是诗性写意的，是感性超然的。而此刻到近处再看，古镇却又是写实的，尽显了世俗。除此之外，还有动静之别。近处的古镇的可爱之处，就在于它的生动和活泼，让人油然而生亲近感。当然，这是对于外人而言。
而在小明这样的本地人看来，满眼都是陌生和疏离感。此时呈现在眼前的古镇风貌与小明记忆中的古镇已经是天差地别了。比如眼前这道门——风景区入口——原来是没有的。原来这里是山坡，要翻过山坡到山的另一边，向着水码头的方向，才是最初的古镇所在。所以这一段是新建的，仿古而已，就像廊桥。小明也是开明的人，并不固执于对既往的固守。新造的也没什么不好，只要不坏了风格，乱了布局。硬生生地将古镇发展的脚步停下来，才扼杀了它的生命力。在水路推出历史以后，这个地理位置特殊，因水而兴，依码头而建的水乡古镇也逐渐老去。旅游业的发展，给古镇带来了另一种生机。现在的古镇就像经历了一次重生。
重生的古镇出现在小明面前，它的热闹和人气让小明感觉到一丝新意和惊喜。他站起来，往景区里走。
原来的山坡只有呼啸而过的各种车和飞扬而其的黄色尘土。现在这坡被安置的从别处移来的古董木门、木雕石刻，还摆放了花花草草。走在这些造型的旁边，就好像路过了一些乡间的民居。小明心情也愉快了起来。
过了这段山坡，才是老牌坊。老牌坊原来就有，是旧物。他们又在旧物前添了新景——一个下沉广场。没有什么新意，还有些做作。过了老牌坊，是正街。正街也算是旧物，却也被在他们在街中间挖了小河，建了小桥，置了水车。大概是想打造“小桥流水人家”这样的意境。小明只是觉得五颜六色的灯光下看得眼花缭乱。
小明混在游人里，慢慢地踱着步子，偶尔侧目看看街边卖旅游商品的店铺。原来不是这样的呢，比如这家卖熊猫玩偶的，原来卖肥肠粉。用本地的上好青豆磨成粉，和成团，再放到特制的瓢里。那瓢底部有许多孔。师傅一手执瓢，一手握拳，用力拍瓢里的粉团，“啪啪啪”，粉就从孔里下落，像春蚕吐丝一样，一根根落进滚烫的高汤里。不一会儿捞起来，滑嫩爽口的上好粉丝就准备好了。吃得时候，再放进高汤里烫一烫，加几种佐料，放几块肥肠，原汁原味，是上佳的美味。以前，这家肥肠粉是小明上街来必定要吃的。可惜现在已经不可能再吃到了。
正街尽头是座拱桥。拱桥是新修的，为了配合它边上新挖的水潭。水潭边，有几家新开的酒吧。酒吧里也有人驻唱，唱的是丽江阳朔那边流传过来的民谣。小明心中暗笑：“我就知道会这样。”商业化有商业化的弊端。
翻过拱桥才是老街。老街临着码头。正因为还有码头和老街的存在，在镇里新造了那么多仿古玩意儿后，仍能称之为古镇。老街上有三座寺庙，老街下有一排典型川西风格的吊脚楼，再算上参天的古榕树——这才是古镇的精髓之所在。但是这里反而游客最少，小明觉得很奇怪。
小明是去看廊桥的。他对桥有特别的感情，尤其是大桥，比如跨域了天堑的长江大桥。他认为桥意味着联系，把原本分离相隔的人联系到一起，把不可能变成了可能。他从老街绕到廊桥上。
两层的廊桥在近处看，也算大气。当然比不上长江大桥，但是和记忆中的钢板铁锁的吊桥相比，确实是庞然大物了。混凝土浇筑的基座，上面有石阶石栏，雕着精美的纹路和石兽。石阶上依层次盖了木楼椽檐，最中间有两层。木楼上，琉璃瓦鳞次栉比地排列着，楼檐檐角高高翘起，挂着铜铃。夜晚的河风吹过，响出几声脆响，还没来得及传出去，就被桥上和镇上的游客的喧嚣给冲散了。
小明到了廊桥中间，向远处望去。他的视线好像越过了繁华古镇和千年码头，穿过古榕参天了树冠，看到了左岸的群山。那群山在月光下，轮廓清晰，沿着河流方向连绵而去。在群山中的某座山上，在面向锦江的方向，葬着他亲爱的外婆。在那座山下，有一片茂密的楠竹林。竹林里隐着一座要塌了的老房子，快没有人住了；还有一棵成了精的老皂角树，雷劈而不死。一个稚气未脱的少年人蹲在老树的背面，轻轻抚摸着树皮脱落留下的一小块光滑表面，指尖在一颗心形图案上摩挲。图案里有两个字——“明”、“”月“。树皮经年愈合，已经盖住了小半颗心，也盖住了”月“字的一角。他拿出随身背包里的中性笔，在心形图案上又画了一颗心——一新一旧，心心相印——在里面写下了”2010“。
2010这一年，小明的研究生学业即将结束，他计划了一次去北京的旅行。他的计划很周全，可以顺便找大学同学叙旧，也顺便和一个人”重逢“。可是，当他从北京回来，就慢慢有了心事。尤其是像这样的月夜。
小明的视野开始模糊，他低头揉眼睛，调整了自己的呼吸。几个呼吸以后，他正打算看能不能把眼睛睁开，突然有人拽他的右手。
楠竹林里，小月终于下定决心跟那个叫做遂成的男人一刀两断。
她必须跟那个男人一刀两段。小月不想再去回忆他们是如何走到这一步的了，大概就是“男人有钱就变坏”、“男人一失足成千古恨”之类的老桥段。只不过当这一切都发生在自己身上，她难以置信，惊慌失措。她回来看父母，也许还有逃离的动机。如今她终于想明白了。原本的犹豫踌躇和懦弱逃避都不见了——她要离开他。
她这次回到家乡，找回了原来的自己。重温了父母的亲情，从父母和过去重获了力量。坚韧、自信和独立那才是她的本色。她不需要委屈自己，依附于某个男人。对于她而言，唯一重要的，是感情。
遂成和她有感情吗？当然有。青春期萌发的恋爱，是甜蜜可人的。慢跑了十年，温水煮青蛙，爱情也大概也七七八八地沉淀成了亲情。爱情与亲情的复杂混合，就是婚姻家庭的感情基础。在他乡，两人是彼此唯一的依靠。从这一点来看，她和遂成算是”老夫老妻“了。
遂成大学毕业开始创业，几年拼搏下来，一手创建了一家不小的生物科技公司。所以他“有钱”了，也“变坏”了。这几年开始，在小月眼中，遂成早就不是以前那个遂成。他完全膨胀了，再也不是那个在每个夜里，骑自行车送他回宿舍的温柔体贴学长。然而，他依然爱她，只不过换了一种小月不太能接受的方式——这一切原本还没有那么糟。遂成在一年前，第七次向她求婚，她答应了，心想着就此相依为命吧。今年，他们应该开心地筹备婚礼，了了这桩终身大事。直到她发现那件肮脏的事情以后，两人的关系才急转而下的。婚事也中止了。
小月回来看父母，父母当然高兴。然而，更值得他们高兴的是，可以在他们结婚前，见到未来的乘龙快婿。结果只回来小月一个人，他们心里开始打鼓。小月到家以后，半点也不讲自己的婚事，只说要接他们去北京。遂成的名字更是提都不能提，一提就冷一张脸，要么不说话，要么转移话题。他们真的开始担心了。这两天家里气氛不好，其实原因并不在小月与父亲的几句争执，却是在这个点上。
现在，父亲接到了遂成的电话。遂成说他要来看他们，要来接他们二老和小月回北京，结婚。他们才放宽了心，赶忙叫姐姐出来把小月叫回家。
小月从姐姐口中听到这个消息的时候，都气得失控了。她甚至摔了手机，还踩了一脚，疾步向回家的方向而去。
小月在“前庭”突然停了下来。她远远地听见父亲兴高采烈的笑声。
这两天，她几乎没有看见他笑过。因为她的原因，父亲一直处在严重的压抑与不安之中。此时，他的父亲笑得这么开心，她又如何舍得，冒然冲进去，再把他卷入自己跟遂成的破事之中？
小月坐到老井边上。她要在进去见父母之前，平复自己激动的情绪。还要想好如何处理掉这段关系，而不影响自己的父母。首先，那些肮脏的事情是不能告诉父母的。然后，最好不要让遂成见到他们。最后，需要跟遂成说清楚，好聚好散。至于怎么跟父母解释他们分手的事情，就不是她现在能考虑的了。遂成明天一早的飞机来找她，她必须先解决和遂成的事情。
小月想好了这一切，站起身来，深深地吸了口气。她觉得整个人都轻松了。在她放开遂成的时候，愤怒、怨恨也放开了她。
这时候，姐姐追了上来。她不熟悉这条小路，又多年没走过夜路。而且还要帮小月找不知摔到哪里的手机盖。这好一会儿才追上来。
小月看见姐姐，直接拉着她走进门去。小月表情如常，好像什么事情都没有发生过。父亲赶紧拉住她的手，对她说：”小月，你明天一早就去机场接遂成！不准再闹脾气！听见没有？“父亲语气严厉，不容反驳。小月也回答得干脆：“好。”
这把姐姐弄得云里雾里。但她也是有心思的人，没弄清楚是怎么一种状况下，也不会冒然在父母面前质问妹妹。她只是在心里深深地为小月担忧。
“好好，好！哎呀，总算……”父亲轻轻拍了拍自己的胸，本想说继续“总算放心了”的。却被边上的母亲悄悄拍了下，才反应过来，把话止住。
母亲的小动作，小月看在眼里。父母都是善良的，对她总是细心照顾，也照顾她所有的感受。
小月对父母的愧疚感又出现了。她觉得自己欠他们太多了。她问自己：“为什么我固执地要让他们去北京？是我离开遂成后，自己孤独无依，需要父母的陪伴吗？如果是这样，我岂不是太自私。如果我留下来呢？一切会不会就不同了。”小月没能得到答案。
父亲心情大好，提议全家人饭后散步，去古镇上看夜景。没有人不同意。
于是父亲锁了门，一家六口人，侄子由姐夫抱着，沿小路往右走着。小路被高大茂盛的楠竹林包裹着，没有光亮。没有走惯这条路的人，即使有照明设备也走不快。父亲走在最后，提着电筒给前面的几人照路。几人缓慢的向小路的出口移动。只有小月，她步伐轻快，走在最前面，好像本来就有一盏小桔灯一直在前面给她指路一样。
姐姐试图去拉住小月，把心中的疑惑一股脑的问出来，不得到答案绝不罢休。但是她抓不住小月啊。这让她想起了小月小时候，总是在这条路上疯跑的模样。接踵而至的是小月摔手机的画面。她心里担忧着，”这疯疯癫癫的丫头，什么时候才能有个定型！“姐姐抓不住小月，却一不小心几乎崴了脚，被丈夫拉回身边。她只好放弃，退回去挽着母亲的手，陪母亲聊天。
他们从竹林里走出来，上了大路，几乎都不约而同的“哇”出声来。天上好大一轮月亮，月光照在水泥路上，白晃晃的。几人并排在路上，影子被月光拉得长长的。小侄子激动的从他爸爸怀里钻下地来，去追影子去了。姐夫赶紧跟上去。
“果然是个好日子呢！月圆人圆，真好！”连平常不怎么说话的母亲都感慨了一句。
大路上，人家户就多了起来。一家人一路往镇上走，一边跟路边的熟人打招呼。一路上遇到的人，看见这一家子，都会为多看两眼——一对金凤凰都飞回家来了！相熟的也会上来打招呼，问东问西。见他们走远了，还在背后悄悄地说：“了不得！了不得！看李驼背还真有福气，生了一双了不得的好女娃儿。”父亲好像多远都能听见，背都直了起来。
一处没有人家户的地方，父亲停了下来，招呼女儿女婿过来。那是一大片地，种着红色的辣椒，还有一些其他的蔬菜。月光下，只能看清红辣椒，红得发黑。“这些红椒、茄子，回来的时候，你们都摘一点，带回北京去。自家种的菜是不一样的。城里卖的那些菜都是农药。”父亲指着那些他日日打理，不知流了多少汗水才种出的蔬菜——他最能拿得出手的东西——对小月他们说道。
他们继续走，经过原来坐渡船的地方。老船夫坐在门前，抽着他的旱烟。小月猜，河边或许还停了他的渡船。当老船夫忆想起以前的时候，可以划了渡船再到河上走一遭。他们又经过原来吊桥。在河这岸的桥墩似乎因为离政府太远，没那么碍眼，所以没有被炸掉，残留在原地。月光下，身边只有孤独的影。
站在吊桥残留的桥墩这里，就可以看到对面的古镇了。姐妹十年没有回过家，古镇的变化他们一时没有适应，从灯光勾画的线条里寻找记忆中的古镇画面。还好，一切似乎没什么变化。码头还是那个码头。也能看到对岸的榕树、寺庙的飞檐斗拱，错落参差的民居。尤其是江边的吊脚楼，大体跟记忆也没什么不一样。除了灯光造就的华丽夜景，这是她们还从没有见到过的。原来土里土气的小镇，也能如此耀眼夺目。那画面就在眼前，才证实了早些时候父母在电话里告诉她们的古镇近况。
他们还要往上游走，要从廊桥进入古镇。他们打算去镇上买一些土特产带回北京送朋友。
小月一个人走在前面，她不想被姐姐抓住。她知道姐姐如果一直烦她，万一她又失控，说出那些她不愿意让父母知道的事情，岂不是坏了这难得的“好日子”。小侄子不肯抱，姐姐姐夫只好跟着他，在后面磨蹭。父母也跟着，高兴地看这自己的小外孙自己折腾。小月越走越快，不一会儿就把其他人甩在了后面。
小月最先来到廊桥边。她回头看，其他人早不见了踪影。她打算先到廊桥上吹吹风，再看看古镇的夜景。等其他人都到了，再一起去逛古镇。她踏上廊桥的石梯，一步步往上走。
河风轻轻吹过她的长发，间或抚起几缕，在她身边柔软地舞蹈。挂在廊桥檐上的铜铃，不时摇出一小段清脆悦耳的小调，随风飘进每一个有心人的耳朵里。
小月走到廊桥中间的时候，看见了一个人。他侧身站在桥边，装着运动装，带着耳机，好像在听着音乐。她觉得眼熟，想起另一个人来——一个自己一直有默默关注的人。于是，她静静地走上前去，刚好在他左边。小月见他正用手揉眼睛——那只手上还有个疤痕，好像是被什么咬到的。
“那疤痕！难道真的是他？”小月怀疑自己的眼睛，更不能相信自己的推测。她退了两步，到他的身后，身体不受控制地去拉他的右手。好奇心或者一种隐秘的期待，让小月做出了一个连自己也无法解释的动作。
小月去拉他的右手，恍惚间感觉又回到小的时候，面对那条大狼狗的时候，小明那小小的背影像一面永不倒塌牢不可破的墙，足以抵御一切。
