傍晚下班回家，刚走到楼下，就看见住在一楼的田大爷正蹲在家门口磨刀。

那磨刀石是很规矩的长方形，方方正正的，质地坚硬，成晶莹的黑色，很是漂亮。直接摆放在地上。

田大爷坐在旁边，微微弓着腰，一手拿着刀把，另一只手紧紧按住刀身，在磨刀石上来回推动。不一会儿，那刀口就渐渐显出一些锋利的味道。

看着田大爷熟练的动作，那亮铮铮的菜刀，我停下脚步，用心欣赏，仿若精彩纷呈的表演，让我挪不开眼去。那隐藏在记忆深处的记忆，顿时涌入脑海。

小的时候，在我们乡下，几乎家家户户门前都有一块磨刀石。那磨刀石不是很大，也不需要很高。大概三十厘米长，三四厘米宽，四五十厘米高。高度一般根据自家人的身高来定。

磨刀石也不是现在的样子，它是由天然的砂石制作而成。是大人们到很远的石头山上，用锤子和錾子手工打磨出来，用脊背扛回来的。

磨刀石打回来以后，大人们就会寻找自己家门口合适又方便的位置，把磨刀石像种树苗一样种在地上。

每当这时，我们小孩子就像过年一样兴奋。我们欢快地跑到有新磨刀石的人家去，跟在大人们的身后，看他们如何挖坑，如何把石头放进土里，然后把土夯实，让磨刀石稳稳地立着。在我们心里，仿佛那不是磨刀石，而是一粒神奇的种子，有一天会突然生根发芽。

印象里，家里的刀似乎都是父亲磨的。每到农忙时节，父亲就会把家里大大小小、不同种类的刀收集在一起，装在一个木桶里。再准备一个小盆，盆里装一些水。等把这两样东西摆放在磨刀石旁后，父亲便再回屋端一根小板凳，把它放在磨刀石的一头。父亲端坐在磨刀石旁，准备磨刀。

开始磨刀了。父亲先调整好凳子的位置，然后坐在小板凳上，在磨刀石洒上一点水，双手拿刀，微微弯着腰，用力地，慢慢地磨起刀来。

不一会儿，磨刀石就变得光溜了起来。父亲磨刀的动作便快了起来。只见父亲手中的刀在磨刀石上欢快地来回穿梭，发出轻微愉悦的“嚓嚓”声。

磨一会儿后，父亲就会用大拇指在刀口处轻轻地刮几下，试试刀口是否变得锋利。如果不够锋利，父亲便会继续磨。等到那刀口十分锋利了，父亲便把磨好的刀放回桶里，又拿起另外一把刀磨起来。

父亲做什么事都很认真仔细，力求完美。所以，每每父亲把所有的刀磨完，小半天的功夫就过去了。

等父亲把那磨得铮亮的刀提回家的时候，他的脸上总是洋溢着快乐的神情，仿佛打了胜仗归来的将军。

其实，我也是很想磨刀的。但母亲总觉得我还小，害怕刀口划破我的手，所以一直不准我磨刀。

每次父亲磨刀的时候，我就在旁边热烈而期待地看着。

一次，父亲看着我热切的眼神，微笑着对我说：“闺女，来，你试试。”

我满心欢喜地跑过去，接过父亲递过来的刀，学着父亲的样子，端端正正地坐在小板凳上。

我先在磨刀石上洒了点水，可惜水洒得太多，把整个磨刀石都打湿了，水不停地外地上流。然后我两手按着刀，微微弓着身子，用力地在磨刀石上来回推动着刀。但那刀仿佛被施了魔法，紧紧地贴在磨刀石上，怎么也不肯移动半分。

我有些不服气，再使劲地用力把刀往前后推动。结果，那刀却翻了个身，直接就掉落到了地上。差一点砸在我的脚上。

父亲急忙捡起那把刀放在桶里，又拿出一把削菜皮的小刀，对我说：“先练习磨小刀。”

“磨刀前水不能洒太多，不能把磨刀石全打湿完。”父亲看着我洒水的动作，耐心地对我说。

“手压刀的时候不能太用力，用力太大了，刀就走不动。但也不能太轻，太轻的话刀容易翻身，也不得劲，刀就磨不锋利。”父亲一边纠正我的动作，一边给我讲磨刀的注意事项。

哦，原来这看似简单的磨刀还有这么多学问呢。

后来，经过多次的练习，我也学会了磨刀。每当父亲磨刀时，我总是抢着磨那些刀身小，好磨的刀。

当我真正把磨刀技术练到炉火纯青，可以独自帮助父亲磨刀的时候，我却要离开老家，到县城里读高中去了。

以后每次放假回家，我再想磨刀的时候，父亲总是对我说：“去读书。现在是大姑娘了，不要老想着磨刀。磨什么刀，认真学习，走出这穷山沟。以后就不用磨刀了。”

后来，我到外地去读大学，等再次放假回到家，偶尔也会和父亲一起磨刀。这时的父亲，总是很快乐的。

再后来，我到外地工作，在外地安家落户，回老家的时间就越来越少了。和父亲磨刀的时间几乎没有了，我也不再磨刀了。家乡的磨刀石，也慢慢在记忆里变得陌生而遥远了。

近几年来，父亲渐渐老去。他的眼睛有些花了，力气也小了很多，手也开始颤抖了，所以，磨的刀也没有原来锋利了。磨刀石的身上也多了些历经岁月的沧桑痕迹。

再后来，父亲和母亲离开了老家，搬去和弟弟一家居住在现代化的小区里。这里，每家每户的门前已没有摆放磨刀石的地方了。那种在土里的天然砂石磨刀石，也换成了油石磨刀石。工艺精湛，外形美观。

但每次磨刀的时候，父亲总是说，没有原来老家的磨刀石好用。

老家门口的那块磨刀石，由于常年没人料理，在它的周围，早已长满了杂草。

我想，等我再次回到老家，一定会和父亲一起，去看看那绿草丛中的磨刀石，再去磨磨刀。