您是我姥姥的妈妈是，我的外曾祖母，是我一个熟悉却又陌生的人。
姥姥的妈妈，外曾祖母，我这样称呼您。
人生需经历三场死亡:医生看着心率仪无奈的摇摇头，宣告了你第一次肉体的死亡。亲朋们穿着冰凉黑色的正装，面露悲痛，司仪在台上述着你的生平，宣告了你在社会上的第二次死亡。当世界上最后一个记得你的人死去，代表你从这个世界完全消失这便是第三次死亡。
可笑的是，您还没宣告第二次死亡却在无形中被我宣告第三次死亡，我居然连您的名字都不知道。您能原谅我吗?原谅一个在您最后一次合上眼睛也没有去看您的不肖子孙；原谅一个您含辛茹苦拉扯了那么久却没有回报过你丝毫的不肖子孙；原谅一个曾经信誓旦旦说长大之后要挣钱给你花，却连您名字都不记得的不肖子孙。
我甚至记不清上一次看望您的样子，一定是微笑着关怀着我的生活吧，可我会在干什么呢，低着头玩手机有一句没一句的回答这您的问题?想着无聊的事，漫不经心的应付着您?还是……我不敢想，不敢想当时您的眼神，一定还是温柔体贴的。不敢想您当时的想法，一定是“孩子在学校很累，学的很累。”我想给自己耳光，一个接着一个，让它们的声音如同鞭炮一样响亮，以此掩盖您内心的伤害。
之前的日子我能想到，我能想到您戴着老花镜仔细翻悦日历，计算着日子，准备给我做一顿好饭的模样；我能想到您在缝纫机上一蹬一蹬认真给我缝被子的模样；我能想到……
余华的«在细雨中呼喊»写道“死亡不是失去了生命，只是走出了时间。”我相信您不再受到时间的束缚，我相信您可以做任何您想做的事情。
您不会死亡，因为您活在我们心里。
