现在看电影，方便了，资源就挂在网上；便宜了，就一顿饭钱。

但特别、特别想看的新片，怎么反而没了。

实不相瞒，Sir最近就在重温老片。

别笑Sir古板，别说自己早看过。

看过，全看明白了吗？

Sir出一题，《无间道风云》，2007年的奥斯卡小金人，翻拍自港版《无间道》，小李子主演——

那么请回答，为什么里面的人都被大大小小的X笼罩？

打叉叉，意味着他们全都要狗带。

如果你看过更老的电影，就知道这其实是导演马丁·斯科塞斯在致敬1932年黑帮片，《疤面人》。

坦白说，Sir第一遍看也完全没发现。

都看剧情去了啊，谁注意这些。

但一部电影经得起反复看、反复挖掘，每次还能有新的发现，这也是它的经典所在。

Sir今天要说的电影，全是经典。作为资深影迷的你，肯定一部也没落下。

不过看完以下细节，搞不好你会惊呼——

当年真是白看了啊。

准备好了？来。

《教父》。

史诗级的黑帮片了。三部曲见证了三代教父，一个家族的兴衰。

就像中国传统小说往往有谶语和判词一样，《教父》的人物，也被一样东西暗示了他们的命运。

橙子。

别看它甜甜的、萌萌的，你知不知道意大利的西西里，人们吃到的橙子通常是血橙。

所以在电影里，橙子一出现，就是要见红了。

第一部的开头，维托派律师摆平电影大亨华尔斯，两人谈判的桌上，就摆着一盘橙子。后来谈判破裂，华尔斯的被子里，被放进一个刚切下来的、带血的马头。

你看这盘橙子，在画面中格外显眼。

表面是金灿灿、黄澄澄，里面是血淋淋。

不就是黑帮大亨们的写照？

再次见到橙子，是维托被枪击。

成筐的橙子滚落在地，从画面上方倾斜而下。

散落的橙子其实也暗示着，一代教父维托的倒下，会导致柯里昂家族走向分裂和衰落。

就连维托回家休养，送来的果篮，还是橙……（不吉利啊老兄）

第一部的尾声，维托切开橙子，拿橙子皮逗孙子玩，一顿咳嗽过后，应声倒下。

维托的时代宣告结束。

在三部曲中，橙子是一条贯穿的线索。

第二代教父麦克，在黑手党讨论处理掉海门·罗斯时，他若无其事地嗑橙（连皮嗑）。

说明什么？这人有着食肉寝皮的毒辣手段。

果然，他众目睽睽下就杀了正在接受采访的罗斯。

第三部，黑手党大佬开会，也再次出现了橙子滚落的画面。

随后杀戮再次降临，大佬们被直升机疯狂扫射。

后来麦克中风，身体一天天不行了，但即使糖尿病发，喝的也是橙汁。

在第三部最后，麦克死亡的瞬间，橙子从他的手中坠落。

一代教父就此陨落。

新的继任者文森，起手一只鲜橙，继续把玩。

从此以后，是不是感觉吃橙子都自带了一种黑帮大佬范儿？

今年最值得期待的科幻片，无疑是《银翼杀手2049》了。

因为雷德利·斯科特的原作实在经典到没朋友。

《银翼杀手》此前最大的疑团在于，戴克是否复制人。

25周年导演剪辑版的独角兽折纸，给了观众最终答案：是。

但真的是折纸的出现，才暗示戴克也是复制人吗？

似乎还有过别的暗示。

出现的最多的是——

眼。

看这幅画。

比利时画家雷尼·马格利特1928年的作品《错误的镜子》。

是不是和《银翼杀手》开头几乎一样？

马格利特把眼睛形容为“错误的镜子”，认为眼睛看到的东西经过了主观修饰，而不是事物客观的投射。

所谓的“眼见为实”，遭到《银翼杀手》的强烈质疑。

真实是什么，人无从知晓。

你以为的真实，只存在于你的感受。

如何区分复制人和人？电影中用Voight-Kampff 装置检测瞳孔。

在制造眼睛的工厂，门口标志也是像瞳孔一样。

眼睛将真与假区分开来，也将二者联系在一起。

仔细看就会发现，电影中复制人和复制动物的眼睛，都会有一种特殊的光芒。

瑞秋、复制人普莉丝、复制人首领罗伊、特意给特写的人造猫头鹰……

即将上映的《银翼杀手2049》的前传短片《银翼杀手：2022大断电》里也有。

他们有别于肉眼的眼睛，看到的会不会也是一种“真实”？

甚至，更“真实”？

这正是复制人对于人类权威的挑战。

然后再仔细点看就会发现，复制人眼中这种光芒，同样出现在戴克的眼里。

说一部喜剧片中的经典，《唐伯虎点秋香》。

别看它无厘头，和今天装疯卖傻的喜剧不同，星爷就连搞笑都那么有内涵。

看过《夏洛特烦恼》的都会发现，夏洛不相信自己穿越，于是大胆点燃了窗帘。

窗帘旁边写的就是“星星之火，可以燎原”。

同样的梗在《唐伯虎点秋香》里，玩得更高级，你未必发现得了。

不奇怪，唐伯虎可是才子啊。

里面值得推敲的诗歌和对联，当然不只是流传甚广的那几段（每句都包含粤语的粗口）：

冚家铲泥齐种树，汝家池塘多鲛鱼。鱼肥果熟嫲撚饭，你老母兮亲下厨。

多年前Sir就看过一篇@移形换影的老帖，挖出了《唐伯虎点秋香》出现过的全部诗文。

读完这些诗你就发现，它们绝不是装点门面那么简单，每一句都有它的来由。

比如，师太和春夏秋冬香听完华安（唐伯虎）Rap后，欲仙欲死。

背景上有诗云：

1.富贵荣华莫强求，强求不出反成羞……

2和3.昨朝花胜今朝好，今朝花落成秋草。花前人是去年身，去年人比今年老……

4.得一日闲无量福，做千年调笑人痴。是非满日纷纷事，问我如何总不知。

5.不如芦花水清浅，波涛不作无怨心。

全是出自唐伯虎的诗，说好的华府和唐府势不两立呢？

还有更讽刺的，祝枝山来求救时，唐伯虎说念在兄弟一场，会给他送挽联。

你看，唐伯虎泼墨时后面的一副：

人间未遂青云志 天上先成白玉楼

这就是典型的挽联。

人间有志未遂，说明死了；那上了天，为什么说是白玉楼呢？

出自《全唐文》，李商隐为李贺写的小传。传说李贺重病垂死，有个穿红衣驾苍龙的人召他上天，说是上帝建了一座白玉楼，请他上去写一篇记。李贺听完，不久便逝去了，生年27岁。后借白玉楼来形容文人英年早逝。

同样的，祝枝山背后也有一副：

移椅倚楼（桐）同赏月 点灯登阁各功书

片中挂反了

这副虽不是挽联，但也跟死有关。

出自一个包公断案的民间故事。

新婚之夜娘子出了上联给丈夫对，但丈夫对不出来，觉得没面子离开了家。

上联的难点在于，前三个字的音相同，第四第五个字又相同。丈夫跟朋友说了以后，朋友起了色心，趁夜里对出下联与新娘共度一宿。结果第二天发现后，娘子羞愧难堪自尽而亡，丈夫随后也自杀了。

包公为了查出是谁，出了能对出上联就能当官的告示，果然就找出了当事人，并直接判死。

挂这副对联是在暗指，狐朋狗友。

尽管电影里的唐伯虎抱得美人归，实际上唐伯虎就如李贺一样有着人间未遂青云志的失意。

高中解元后却卷入科场舞弊案入狱，不再过问政治以后，生活越向困窘还得靠接济过日，遇宁王谋反还得靠装疯卖傻才逃脱保命。

电影中的对联，既是怀才不遇的悲凉，也是知己难求的孤独。

Sir曾说，看电影，除了要看到它的大，更要懂得它的小。

尽管细节有时候不会直接影响电影本身的情节，但往往也是这些细节让人感受到人物、角色甚至背景的变化，从而更进一步了解电影本身想传达的意义。

所以说，经典的电影，不会是表面看上去那么简单。