一

李宇沿麦溪河边的步行道漫步，旁边高一点的路一排渐变黄色的梧桐很有秋日韵味，成天和机械和航天系统打交道的他感觉轻松不少。这个阳光明媚的小县城是李宇的故乡，父亲已经去世多年，这次回来一是为了祭奠父亲，另外就是休息一下为自己的思路想一下突破口。李宇的爸爸经常说：“以前我经常白天黑夜忙思考、忙工作，身体垮了效率还低，船儿以后做什么事情思路遇到坎儿，就出去走走，换换心情，睡一觉儿也是好的！”

李宇的父亲是一位对航空领域充满热爱的业余研究者。他自小就看着父亲在一个小小的堆书和实验器材的房间里，对着满桌的图纸和模型，沉浸在奇思妙想的奇妙世界里，父亲照亮了李宇幼小心灵追寻璀璨星辰的梦想。

李宇高中在黔南的重点高中田家炳中学读书，每到假期，总会迫不及待地钻进父亲的小房间。那老旧的褐色书桌抽屉里，藏着父亲多年来的手稿，上面画满了飞行器的设计草图，记录着各种关于航空原理的思考与推导。李宇年休假这次回来在昏黄的灯光下，仔细研读这些手稿，仿佛在于父亲进行一场跨越时空的对话。父亲那些独特的构思和对航空无垠的憧憬，曾经如同微小的火种，在李宇的心底逐渐汇聚成一团燃烧的火焰，现在一个飞行器已经在李宇的脑海成型，庞大的火苗推动这壮观的飞行器飞向太空。

二

李宇选择专业时放弃了母亲等人建议学医和师范学校的建议，家里面的思想是想好找工作，但是他退而求其次选择了一所好找工作的石油院校。李宇是在东北一所石油院校读的机械设计与制造，他记得一个老教授当时说目前的战斗机国产的发动机和国外还有较大差距，比如一根轴承国产的寿命是24小时，但是国外可以达到两个月，老教授的语气有一种悲伤，李宇心里面更是不甘心，他发誓以后要做一个技术人员改变这种状况。

毕业后，李宇没有像大多数同学那样进入石油行业，而是毅然决然地投身到了航天领域的钻研之中。这个决定引来了家人的诸多不解和担忧，毕竟航天研究的道路充满了未知与艰辛，而且与他所学的石油专业看似相去甚远。但李宇心中的那份信念无比坚定，他坚信凭借着自己对航空的热爱以及父亲手稿给予的启蒙，一定能在这片浩瀚的领域闯出属于自己的一片天地。

李宇的简历还算优秀，他回到家老家省会进入了一所当地称为贵航的航天研发公司。李宇实习是在老研究所，老研究所在一个山沟里，风景很美，旁边就是青山绿水稻田农家，空气也好，没有雾霾。

刚开始主要就是参观，培训，和部门同事见面等等，还有刚好当时成都研究所的也来了，大家还搞了篮球赛，足球赛。

中间李宇参观了位于贵阳一个新区的飞机厂，新厂很大，还正在建设，不知道现在有没有全部搬到新厂来。

李宇住在员工宿舍，和许多员工交流，他们有喜欢这里的，也有抱怨这里的。

这里的人大都是贵州本地的人居多，当然也有很多东北人，因为贵航的起源是当年三线建设的人过来建的。

期间李宇和新认识的同事去黄果树瀑布玩，那瀑布真的很壮观。

短短两周过后，李宇正式融入贵州某地军工研究所的生活。

三

起初，在航天研究所李宇只是作为一名边缘的助手，帮忙处理一些基础的数据和文档工作。然而，他从未抱怨过工作的琐碎，反而利用一切可以利用的时间，深入学习航天领域的专业知识，不断弥补自己在这方面的欠缺。晚上回到那间狭小的出租屋，他还会继续研究父亲的手稿，试图从中汲取更多的灵感。

随着时间的推移，林宇逐渐在公司里崭露头角。他对航空知识的掌握越发扎实，提出的一些关于飞行器优化的小建议也得到了同事们的认可。这让他有了更多机会参与到实际的项目研发当中。

在一次公司组织的头脑风暴会议上，大家讨论着如何解决现有航空平台成本高昂且难以回收利用的问题。林宇脑海中突然闪过父亲手稿里的一幅草图，那是一种独特的可折叠式结构设计，用于飞行器的某个部件，旨在提高便携性。林宇灵感突发，他大胆地提出了一种全新的可回收航空平台的设想。

他设想的这个航空平台采用了一种创新的模块化设计，各个模块之间可以在飞行任务结束后自动分离并通过自带的降落伞系统安全降落到指定区域，然后由地面回收团队轻松收集起来进行再次组装和利用。而且，这种平台还配备了新型的能源转换系统，可以更加高效地利用太阳能等清洁能源，大大减少了对传统能源的依赖。

这个设想一经提出，便在公司内部引起了轩然大波。一部分人认为这是一个极具前瞻性和创新性的想法，有可能为公司带来巨大的突破；但也有不少人对此表示怀疑，觉得这个设想过于理想化，在实际的工程实现上会面临诸多难以克服的技术难题。

面对质疑，林宇没有丝毫退缩。他深知，任何伟大的发明在诞生之初都会遭遇质疑，关键在于能否用实际行动去证明它的可行性。于是，他主动请缨，带领着一个小团队开始了对这个可回收航空平台的研发工作。