老栓四十二了，还是光棍儿一条，这让老栓觉得很压心。
老栓这条老光棍儿在家里还是小的呢。光着棍儿的还有他的两个哥哥。大哥是继父的前妻带来的，他和二哥随母亲来时，大哥就该结婚了。但那时的继父是顾不上大哥的，自己的终身大事还没着落，哪里顾得上这个后儿子啊？老栓他们一来，本来一家俩光棍变成了仨。
大哥很自然地过了婚龄，成了翻不了身的光棍。
大哥习惯不说话。或许他也明白，没了母亲，说话也没分量。大哥很顺从地做了光棍，就如一天三顿饭那样自然。
光棍儿也是传染的，二哥也很快站到了光棍儿的行列。大哥当光棍儿是没有怨言的，但二哥就不甘心了。毕竟活着就这一辈子，天天在家里嘟嘟囔囔宣泄着不满与愤懑。
二哥知道他的对手是老栓儿而不是大哥。大哥安分守己地当着光棍儿，二哥不同，他总觉得父母不给他张罗娶媳妇儿，是为了给老栓攒着，攒着钱，还攒着女孩儿。
二哥在家里总是爱找茬儿，觉得母亲娇惯老栓。每顿饭都要看看老栓碗里是不是比他碗里多了什么。有那么一次，居然被他发现了：老栓碗里竟然有两个荷包蛋！这是他从灶膛里的鸡蛋皮发现线索的。抓到了这些证据，二哥就哇哇哭闹，还把鸡圈的门打开，用竹竿敲着把鸡全赶了出来，从家里赶到胡同……被赶出来的鸡算是被吓破了胆，叽叽咕咕满胡同飞。小孩儿没见过这场面，跟着凑热闹。满街头都能听到鸡叫，街里的狗也跟着叫。鸡飞狗跳的，还夹杂着二哥歇斯底里的哭喊：我腿瘸怎么了？照样有人看上我！我这样都是你们给害的……
胡同里闹哄哄的，羞得老栓几天没吃饭。任他母亲怎么叫怎么劝，还陪着他流了不少泪，老栓就是没吃饭，觉得没脸见人。老太太流泪不单单是儿子们闹腾，也因为那十来只鸡。放出去的是十三只，收回来就少了九只。沿着墙根找了好几天，最后还是丢了八只，怎么也找不着。走丢了鸡就等于没了买盐的钱，更别说零花了。
二哥从小患小儿麻痹，腿瘸手指伸不开，好好的大哥还旱着呢，更别说你了。父母压根儿就没给二哥娶媳妇儿的想法，更何况老栓还在这里追着呢。
老栓长得是一表人才，高个子大眼睛，说话声如洪钟，孔武有力的男子汉，这样的儿子找不到媳妇儿，那谁还能找到媳妇儿？该卯足了劲儿为老栓找媳妇儿了。
说是卯足了劲儿，但其实啥也没准备，就是心里提着劲儿。地里打的粮食也就强够一家人吃，还紧巴巴的，根本余不了钱。
房子还是老房子，三间。中间用草帘子挂着，老栓父母一间，他们兄弟三人一间。没床，就打地铺。泥巴胡涂的墙，半夜还会落下一两块儿的，有时落在脸上撒到嘴里，碜碜的；有时落在脸上，撒到眼角……日子就这样如喝水咯牙的过着。
不知什么时候他们的父母都悄无声息的死了。没有出殡的排场，没有撕心裂肺的哭喊，似乎连亲戚都没有叫就埋了。
一切都自然平淡，剩下兄弟三个分了家。大哥单过，在另一个院子里盖了间泥巴屋，从东面胡同开了个街门儿。
大哥老了，佝偻着腰。除了有二亩地，还喂了几只鸡下蛋换盐钱。可有时喂鸡的料都得借。人和鸡一样，都是吃了上顿愁下顿。
大哥有一天也悄然死了。据说两三天没有开门儿，也没人知道。还是邻居到他家找鸡，叫门不开，没辙儿了就叫几个人进去看看。意料之中，人已经死了。院子里的鸡饿得咕咕叫。泥巴灶台上干干净净的，显得那么冷清。他躺在地铺上，盖着分家时的烂被子，如同睡着了一样。村里人都说他死的安详，一辈子没结婚，真童身，是八百罗汉中的一个，死了就是解脱，罗汉是能去西天享福的。
老栓和二哥一起生活。不仅是亲兄弟，还因为没院子。那时村里有了盖房的班子，老栓身强力壮的，不怕吃苦，农闲时就跟着盖屋班儿去挣钱。二哥也不闹了，似乎明白自己娶媳妇儿实在没希望了；退一步说，能给老栓娶个媳妇儿也是好的。为了省钱整天吃着咸菜，日子依然紧巴巴的。二哥离开父母好像突然长大了似的。
老栓是卯足了劲儿想娶个媳妇儿。
几年吃咸菜，攒了些钱就盖了个大瓦房，在胡同里是挺拔尖儿的。外面是蓝砖蓝瓦，里面依然是用土坯子，即使这样新屋也够气派的，亮堂。似乎也改变了老栓大半辈子灰头土脸的模样。因为瓦房高了，老栓似乎也能够伸着脖子顺着透口气儿了，屋顶不再碰头了。
栽下梧桐树，不愁引不来金凤凰。老栓的瓦屋就是梧桐树，盖好不到一年就引来了老栓嫂这只金凤凰。
老栓嫂是从山里来的。那年月，山里缺吃少穿的，但到了这儿就不一样了，虽不小康，但吃饭还是能吃饱的，再不济借点粮食也能挨过青黄不接。
老栓有媳妇儿了！
全村人都来看，这比过年都稀罕。都奔五的人了，终于熬到有媳妇儿了。大家把老栓的院子挤满了，家里比过年还热闹。院子外还有隔着矮墙头围着看的人。
老栓嫂挺害羞的，围着条鲜红的围巾，穿着红底黄花小棉袄，嘴巴用围巾围起来。大伙儿只看到她两只大眼睛忽闪忽闪的，轻易不说话，对大伙儿总是翻白眼，有点儿显碍事的样子。偏偏邻居的大婶大妈热心地很，拉着手问长问短，尤其关心她的年龄。她怯怯地不说话。老栓就替她回答：二八了。笑得合不拢嘴。大家也都笑老栓：这不是老牛吃嫩草吗？可得娇养着点儿，明年可就能抱上大胖小子了……这话说到老栓心窝里了，笑得更合不拢嘴了。
老栓嫂正式入驻堂屋，成了这家名副其实的女主人。头两天的羞怯似乎被一阵风给刮跑了，不再那么低着头坐着了，时间一长，就撒开腿跑起来了，不但在院子里跑，还在胡同里跑，而且还和二哥追着撵着打骂着跑。二哥在前面瘸着腿跑，她在后面拿着棍撵。老栓嫂走路总把腿抬得老高，大腿与地面儿几乎水平；抬低了好像怕被什么绊倒似的，引得一群小孩儿都来跟着跑，还学着她抬腿的样子，呱呱叫着笑着像一群追赶的鸭子。
老栓嫂撵二哥满胡同跑，撵得累了就坐在胡同里的木头上歇会儿。二哥趁机也坐在木头的另一头喘口气儿。一个这头儿一个那头儿。坐一会儿老栓嫂好像想起什么，就问二哥喂鸡了没。二哥故意嘟囔“喂了”，说得含混不清。老栓嫂为了求证是不是真的，就会再问一句：喂得啥？二哥就会拖着长腔“嘟……”那腔调，听到的人都会被逗笑，老栓嫂明白喂的是麸，也就跟着笑了。
夕阳快要落山了，老栓盖屋快下班了。老栓嫂就会催促二哥去做饭，两个人就又会开始讨价还价，叨腾谁做饭谁刷碗……费劲不小，可还是决定不了，就又石头剪刀布，来会也得几个回合。但每一次似乎都是二哥烧锅，老栓嫂炒菜。
日子在磨牙逗闹中流逝了，家里的炊烟悠悠的升着，慢慢散开了……沾着女人气息的家更像家了，但老栓还是抱不上儿子。老栓嫂不是二八了，而是四十八了。老栓确实遗憾，但似乎也不太介意，每次赶会回来总会给老栓嫂捎零食，就是熟人给颗枣儿，老栓也会揣在怀里回来给媳妇儿，体贴一点儿不减。
老栓嫂胃口好，吃什么都不腻，鸡下的蛋都吃了。有时候断了鸡蛋，就宰鸡。老栓不心疼，媳妇儿想吃就吃。但二哥心疼，院子里总叮叮咣咣的。但炖鸡的香味儿迟早还是会飘出来的，引得邻居家的狗在栅栏外徘徊，还有胡同的小孩儿，也都跑过来闻着香味流着口水。
就那么一天，二哥竟然早上没起来，也悄悄地走了。二哥也就是一把骨头了，干瘪着。抬棺材的人都说抬着都没啥感觉，真轻。村里人说：又一个真罗汉。
老栓嫂这次算是自由了，想花钱就花钱，没钱就卖东西，有啥卖啥，卖鸡卖狗卖羊羔，反正老栓也不管。老栓每天早出晚归去盖房，一般不在家，老栓嫂有一次卖羊羔，人家给了她一张一百元钱，她翻来覆去照着太阳仰着脸看，边看边问这是啥呀？怎么没见过？卖羊的一看就给她换了一张五十的，她特高兴：这个，见过。那人二话没说骑车走了。
村里人都看不惯，觉得老栓惯媳妇儿，但老栓不计较亏了多少钱。
老栓对媳妇儿也有不客气的时候。老栓嫂有个老乡也是从山里来的，男的，小个子。走路腿抬得也老高，跟老栓嫂一样，说话一股山里味儿。那人经常来，还经常趁老栓不在家的时候。风言风语在村里传开了。有那么一天，那人被提早下班的老栓逮了个正着，老栓发怒了，一脚把那人给踢跑了，还一拳打掉了老栓嫂的一颗门牙……从那以后，那人再也不敢来他家了。
老栓和老栓嫂从此过上了平静的日子。
那个院子，经常只听到老栓嫂一个人吵吵闹闹，老栓是不太说话的。
夕阳西下，洒下一片金色，轻雾中炊烟袅袅升起。当米香味儿散开的时候，老栓嫂就会把鸡往圈里撵。这时老栓也下班回家了。老栓嫂会打好了洗脸水。站在旁边儿看老栓洗手洗脸，卸下一天的疲惫。然后端着饭碗到门口门外吃饭。他们常常在栅栏外一边蹲一个，把菜碗放在膝盖上，一手端着饭碗，另一只手拿着玉米馒头，也有极少时候是白面的，还拿着筷子。结结实实往后倚着后面半人高的土墙，一直慢慢的吃到深夜。
胡同里黑洞洞的，他俩还这样蹲着。院子里也黑洞洞的，屋里也是如此，碰到有月亮和星星的夜晚才会有些光亮。
日子就这样如溪水一样缓缓地流着，也顺带流走了老栓的健康跟老栓嫂的山里味儿。不知从啥时候开始，老栓的腰直不起来了，头上浓浓的黑头发也变成了蓬乱的白发，如同经了霜的草，枯干而没有光泽。即使这样，老栓心里还有一个想法在跳跃着，那就是要个孩子。
要孩子的想法如同当年想娶媳妇儿一样那样倔犟的纠缠着。那几年，要女孩儿容易，计划生育紧，很多想要男孩的偷生下来，一看是女孩儿就处理掉，有时只需给中间人点儿操心费即可；但是如果要男孩，那就很难，不仅要花大价钱，而且还不好找。老栓没那么多钱，就买了个女孩儿。
女孩儿样子很一般，干瘦，皮肤也很黑，但老栓和老栓嫂却过上了从未有过的生活。女孩儿清脆的哭声穿过了这个曾经只有老栓嫂瓮声瓮气吵闹的院子，让人感到了明天不再单调，而是期盼一个全新的日子，有着清爽味道的小日子。虽然老栓和老栓嫂只能用粗糙的手抚摸女孩儿嫩嫩的小脸。
老栓和老栓嫂带的孩子跟许多年轻的父母带的不一样，似乎没有小孩子的可爱劲儿；衣服也总是脏兮兮的，头发乱蓬蓬的，说话土气，不会撒娇，四五岁了还不会说话，八九岁了还一个字儿一个字儿嘣；鼻涕却很自然地流着……同龄的孩子都嫌弃她，不和她玩。
女孩儿上学了，老师也觉得她反应慢半拍儿，但这都不影响女孩长个儿。十二三岁，已经高高壮壮了，说话也开始粗声大气，没有女孩的一点儿痕迹。女孩儿不喜欢上学，认识的自己的名字就比爹娘都强多了，成了家里的文化人。不上学也罢，早早辍学回家了，在家里成了顶呱呱的劳力了。那时候，老栓和老栓嫂也都弯腰驼背了。
老栓成了古稀的老人，老栓嫂腿也变得更罗圈了。女孩儿十六岁就有媒人登门提亲了。彩礼送的不少，等到春节就顺溜地嫁出去了。每逢过节提着大兜小兜带着丈夫孩子回娘家。
老栓劳碌了一辈子，终于可以闲下来了。常在村头晒太阳，更多的是在等女孩儿。满脸的皱纹，每一道皱纹里都藏着明白，迎着落日的余晖金灿灿的。
老栓嫂做好了饭，就会来叫老栓回家吃饭。仰着皱的核桃皮一样的脸，对老栓满是敬仰，像望着守护神，脸上满溢着依恋和安全……
胡同里有路灯了，家里也有电灯了。老栓节俭，不用太大瓦数的，就这都比油灯亮得没法说了。晚饭他俩依然陪着胡同，还有高挑着的路灯，等夜深人静了才端着饭碗回家睡觉……天微亮，鸡才叫，老栓家的篱笆门就嘎吱嘎吱响了，在清凉的晨光里，老栓已经走出家门，开始享受这清爽的日子了……
