九月最后的周六。和同学去公园，来到街上。忽然接到父亲的电话，心里迟疑。父亲说，你祖父不在了，你现在在哪里，慢慢地骑车回来，不要着急。

跟同学表示歉意，道别。大脑空旷。行一段路后终于爆发，眼泪汹涌，声嘶力竭，责问自己为什么非要出门。车来车往，天地间，这样孤独。

回到家，邻居已在帮忙，亲人陆续回来。看到祖母和姑姑，眼泪瞬间下来，三个人抱头痛哭。祖母说，再看看你祖父，马上要见不到了。

祖父的衣服已换，脸被一块毛巾遮盖，一床被子将他包裹。在祖父床前跪下，声泪俱下，对祖父道歉，为什么这天非要出去。

祖父在的时候，觉得时间无限长，仿佛祖父会一直在。而无常到来，撕碎一切快如闪电。心冰冷而麻木，希望此刻只是一场幻梦。

晚上九点三十分，祖父被装入棺木，亲人轮流守夜。第二天，我们去殡仪馆，棺木停放，等待火葬，亲人四散去办事，姑姑、表姐、堂妹和我留下。

天地间，这样空旷，无法抑制的孤独感袭来，我跪在殡仪馆冰凉的地板上，再一次向祖父扣头，一下两下三下……直到姑姑将我拉起，四个人都泣不成声。

做完仪式。工作人员让我们等待。

父亲选了最贵的骨灰盒。秋天，阳光热烈，桂花香味阵阵。

有一天下午，祖母在后院忙碌。去看祖父，病痛让他不时呻吟，已无法言语，为他兑了一杯温水，祖父只能用吸管喝水，每喝入一口都紧皱眉头。祖父已不能饮食，只有水、牛奶勉强可饮，即使液体流入，身体也承受痛苦。

喝完，问祖父是否还需要，祖父点头。倒了开水，一点点将它吹温，我喝了一口试温，告诉祖父已经不烫，放入吸管。祖父一点点喝入，一行清泪从眼角滑落。

父亲抱回祖父的骨灰盒。我们坐车回家。一路上看着这个我从小长大的县城，多少人在这里生根、发芽，最后归入泥土。风中满是桂花香。不知今夕何夕。

我去了祖父曾经每天都要去的菜地。这两年，祖父不能下地干活，去世前两个月生活无法自理，祖母日夜看守。十几岁时，我、堂妹、堂姐，跟着祖父和祖母在地里种菜。记忆中的小时候，祖母和祖父把我放在三轮车里带走，他们在地上忙碌，我在稻草垛里玩，玩累了就睡着，祖父和祖母带我回家。

祖父走后，有一夜，我梦见回到过去，像一个旁观者看到以往的生活。夏日中午，祖母招呼我和堂妹吃饭，祖父穿着白色衬衫站在门口。我站在祖母、堂妹和幼年时期的“我”面前，大家都看不到我。突然和祖父照面，祖父看到我，那一刻我在梦里泪如雨下。

第三天，我们带着祖父的骨灰，去山上。一行人走在路上，去村上的墓地。我扛着花圈，只听到周围人的脚步声。天地间，这样辽阔。一生究竟为何？心里空空荡荡，没有答案。

大家做了仪式，向山神祷告，祈祷山神照顾祖父。这一刻，风将心里吹得空空，回首群山连绵，群山青翠如旧。做完所有仪式，我们向祖父告别。

母亲说，下山时折下松柏枝，不要回头，一直走到家里。

有一天，梦到祖父身体好转，脸庞红润，身体强健，埋头在吃饭，我大喜，问祖父，身体是否康复，祖父抬头冲我笑笑，不答，仍旧埋头吃饭。梦里依稀想起，祖父吃了一种药，身体恢复了。我止不住地高兴。

梦醒了，我终于想起来，祖父早已不在。

后记：

祖父离去已一月。我们从最初悲伤汹涌，到复归生活旧轨。

二十余年，我看着祖父从健壮到衰老，在生命最后的日子里的无助、遗憾。从完满的人身，到生病之后逐渐失去对身体的掌控。是那样的三天：第一天，清晨我看到祖父还能饮水，出门回来祖父已没有呼吸，第二天，祖父的身体化作灰烬，第三日，骨灰留给天地自然。

无常令人畏惧，让人警醒。