面对面地坐着，什么也没有说。

她几次欲言又止，他轻声叹息。

当年，他对她深情脉脉，百般宠溺，可惜囊中羞涩。

当年，她灵动朝气，明眸善睐，可惜对他心不甘，情不愿。

后来，她如愿以偿，与一位富家子弟开始交往，脸上的粉越来越厚，嘴唇越来越红。

后来，他独自舔伤，独自拭痛，独自沉默。

现在，她又回到原点，似乎什么也没有改变，只是厚厚的白粉也遮不住满脸的疲倦。

现在，他似乎什么也没有改变，只是薪水涨了五千多块，还有一个平平淡淡的女朋友。

面前的几盘菜纹丝不动，渐渐冰凉。

他欠了欠屁股，从裤兜摸出一盒烟，熟练地抖出一根衔在嘴里，忽然地，他把烟捏在手上，深深地看她一眼，轻微点点头，以示歉意。

她忙说：“没关系的，你抽吧。几时你也学会抽烟了？”

他点着烟，看着那几盘沉默的菜，狠狠地吸了一口，又一口。

服务员走过来，劝他不要吸烟。他头也没抬，默默把烟头摁在面前的空盘子里，很用力。

她看着他的手指，依然修长，那是一起戴过情侣手链的手啊。

她故作轻松地笑道：“你女朋友一定很漂亮吧？”

他猛地抬起头，死死盯着她，又忽而低下去，刚才的烟似乎呛到他了，想咳，又咳不出。

她就那么看着他，等着他，等着他来骂她，恨她，还有这两年来的种种所有。

可坐了整晚，他只说了一句话：“我会和她结婚的。”