我是听他讲全前因后果的人，却也无幸剧中任何一位角色。
也是很偶然的经过，他是天津人，偶然路过上海。说话一股儿化音，带着一些京腔只是来上海出个差，点了一杯星巴克的冰美式，翻来覆去看来往的人群打发时间。
“我爸妈是天津公务员，从小教我怎么看人。教我怎么处事，教我怎么去纠正自己的人生。我就按照他们的意思纠正了自己的人生，按照他们的心愿，却最终离真正的自己好像越来越远了。”
爸妈深谙的那些道理，似乎构成了我们的成长环境。或者严苛，或者松弛，最终都被自己的社会化一一消化掉。
“我遇到她是很久很久的事情，似乎我从小学就开始陪着她了，关系的本质是不是爱情我现在分不清的。只是两家父母关系好，就让我多去保护她。后来从小保护到大，倒是也越来越分不清是不是爱情了。
我曾经是对她惊鸿一瞥，因为她的回眸乱过方寸的。但那是小学的事情了，全班都知道我对她好，我们两家人关系好。也因为我的缘故，班里男生女生似乎把我们两个视为一种天然的异性勿扰屏障，我只是会偶然听到谁八卦了她的信息，却也是很偶然的事情，似乎这些消息都会在我耳朵旁边自动消减噪音。
后来到了初中，她学习很差，开始学习不务正业化妆了，经常和一群天天不爱学习只爱玩的男男女女搞在一起。她爸妈急了，怕她学坏，开始天天让我跟在她后面回家。她还反抗意识特强，一见我就跑，还扯着嗓子骂我。其实我一肚子委屈，真想不管了。到后来久了，那帮爱玩的也不经常找她了，她闲着没事开始听课看书了，但对我仍然是充满了愤怒，直言我剥夺了她的快乐。现在想起来真是单纯。”
“你从来没有对别的女生有过想法吗？”
“我没有，从来没有。从小到大我成绩一直很好，顺理成章上大学，读研究生，然后她爸妈一如既往安排她和我同一个城市方便照顾她，照顾她就像我的习惯一样，我早已经学会了先给她点好外卖再自己决定吃什么，早已经学会先帮她复习考试然后再安排自己要做的事情。就算不是同一个学校，我也帮她订好车票帮她抬行李箱送她回家，仿佛我的天职一样。到后来，她大学的同学开我们的玩笑，她说她不想见我，和她爸妈说，和我爸妈说，我爸妈不好驳她的意思，就让他们内部解决，然后那段时间我没找过她，但是也没有想过她，真的是很怪异的感觉。毕竟陪了那么久的人，突然间不见了，是不是正常人都会不习惯？但是我没有。
我照常安排自己的生活，照常搞自己的一些研究，发表自己的课题，做一些研究结论。后来有女孩子主动去对我示好了，我其实很无感的，好像我25岁的时候心思已经像个半百的成熟老头子了。是不是很好笑？”
我照常理解着他对自己一些天性的扼杀，这是他选择的生活方式，我批判的方式或许也并不合理。
“后来，我听说她谈了个男朋友，当时她不理我已经很久，我也没有联系过她，也不妨碍她和别人相处，我也不吃醋，一点感觉都没有的。我只是明白，我和她之间的联系是割不断的，不是仅仅一段露水情缘就能够阻碍的。”
“你真是对这段感情充满了信心。”
“是我太了解她了，我和她都是离开父母意志无法去长期存活的人，抗争父母意愿，就像抗争我们本身一样，因为父母意愿早已经成为我们生活的一部分，那么多年，我在她身上消耗的精力，我自知是没人比我更了解她的。”
“你爱她吗？”
“这是困扰我很久的问题了，我从小就在思考了，从刚开始我不懂事，到现在我工作稳定，听从安排和她结婚，我都疑惑不解这个问题。但是我想还是爱的吧，就像我的习惯里充满了她，换个人我会不习惯，我一直都是在‘是她’和‘没有’之间切换的，从来没有考虑过别人。
她后来大学男朋友分手后主动来找我，问我爱情是什么，她说她发现她习惯了我的照顾，换个人的照顾好像不妥当了，好像不适应了，适应了那么久都觉得差点儿什么，她也直说不知道对我是不是爱情，但是就是觉得那份好意很妥帖。
现在两家人相处得很和睦，他们本来就是和睦的，我有时候会疑惑自己的人生，好像简单贫乏的很，有时候又会想人生还是充满了很多美好，至少信念中要有的都有了，人不能那么贪婪什么都要什么都能要的。不是吗？”
我只是安静听他讲完这段事情，然后如实想记录点什么，关于人生，每个人终点不一样，过程不一样，结论自然，也不一样。只是需要平衡那些环境中需要内化的东西，我想他无论哪个维度，都已经是成功的，且也不必质疑这种成功中有何种缺憾。
