残障人士无法自食其力，要靠补贴生存？

残障人士的伴侣＝无私奉献者？

自闭症是智力障碍？

这些偏见与误解，残障群体依然在经历。

8500万，是我国残障人士的数量；6.21%，是他们占我国总人口的比例。简单的一个数字，似乎就轻易地将他们定义为少数派。

6.21%在觉醒和努力。“从我看不见到学会用电脑键盘打字，只花了一天，两天后我就学会了电脑的简单操作”。“每个人年老时不都是听不见、看不清、走不动？身体的负担也许是我们每个人都要经历的过程，人与人之间并没什么不同”。

12月3日，国际残疾人日，或许可以是一个充满想象力的日子。他们是我们——一同拥有挑战与机会，一同认知自我与世界；今日也是平日——同样充满清脆声响、温暖光线、细腻质感。

疾病或意外所带来的的遗憾和缺失，或许可以成为一种独一无二的经验、一种看清自我需求的断舍离，让我们创造更多突破与可能。

看不清也能玩摄影、玩滑板吗？行动不便也能跳舞吗？听不清的话，用手语能Rap吗……事实上，你能想到的兴趣爱好，残障伙伴几乎都能玩！

“没有阳光就去看星光，

不被看见就用力地歌唱”

8772乐队是一支由罕见病、残障人士组成的乐队。第一张专辑《从不罕见》收录了十首歌，希望用音乐为受到病痛挑战的人群发声，他们坚信：病痛只是一种状态，与病痛相伴的同时，一样可以做喜欢的事，一样可以追求梦想，一样可以平等、自由、有尊严地生活。

8772乐队首张专辑《从不罕见》首唱发布会现场。（图源：8772乐队）

“滑板是一个媒介，让我们也可以

去追寻自由、挑战、乐趣、互助”

2016年，视障公益人胡小蛮、杨破、泽宇和阿冲发起了国内第一支由视障人士发起的滑板俱乐部——一点一点滑板俱乐部。俱乐部目前有10多位活跃成员，几乎每年都会举行视障滑板比赛。“视障人在生活中的确会面临更多的挑战，但不足以阻止视障人热爱生活，用自己的经验体验运动的乐趣。我们作为少数人，用自己的方式丰富了滑板文化的内涵”。

趣味滑板比赛，视障伙伴和健视伙伴一组轮换推动前行往返赛。（图源：一点一点滑板俱乐部）

“错也有磨练、雕琢的意思，

正因有差错才是真不错! ”

共生不错舞团于2018年6月在广州成立，是一个践行「共生」理念的公益性舞团，旨在让所有身体差异的人平等享有融合艺术教育与表演的机会，在重塑残障人士与自我、他人、社会的关系与互动模式的同时，也改变公众对残障艺术的刻板印象。舞团名称中的"不错"是指"不会有错"，粤语是“几好”（挺好），在英文中反而是“可以错的”的Mistakable。

舞团成员参与表演。"舞"字的根部“舛”也有错的意思。（图源：共生不错舞团）

这些多元的生活方式，不只在线下发生，越来越多来自残障伙伴声音和画面，成为互联网上一股活跃的力量。

在轮椅上长大、读研、进大厂就业的博主@大程子好妹妹喜欢去体验各种新奇辅具和有趣活动，用亲身经历呼吁社会各界重视无障碍设施和包容性制度的建设。只有手指能自主活动的湖北90后女孩@折翼手伴娘向晨曦开办了线上黏土学院，几乎每日都在直播间分享自己捏手办娃娃的过程。在广州，因神经类疾病而肢体残障及失明的安南（UP主@诺子喵呜）也在和网友热情分享着自己的舞蹈……

这些动或静、声与色，都是他们真实的生活。

风铃有声，是心声

在有趣的生活之外，残障人群同样成为了坚实的就业和创业力量，他们从不甘于被一种标签来定义人生，而是勇敢行动，成为平凡的劳动者、命运的逆袭者、或是打破偏见与歧视的行动派。在城市的各个角落，不乏一盏盏由他们点亮的灯。

“你的字很漂亮！”

手语咖啡：杭州市西湖区星洲街12号

杭州的“手语咖啡”已经有十多本对话本了。因为不能说话，也听不见声音，用对话本和客人笔谈，或者打手语，成了店主陆俊、杨迪夫妻俩与这个老小区，以及远道而来的陌生人们，一切故事的开始。

在小店里，每一次提笔，都是一次自我书写。（图片素材来源于“手语咖啡”对话本，手语设计元素摘自支付宝“用餐手语一本通”）

杨迪喜欢在本子上模仿顾客的字迹，也常常称赞大家的字写得漂亮。小小的“对话本”，记录了夫妻俩与邻里的交流、与地方的情感联结。点单、祝福、建议、涂鸦和生活琐事……杨迪和陆俊的世界无声，却融入了社区里的各种心声。

夫妻俩在墙壁上绘制了手语元素涂鸦，一些来得多的健听客人也开始尝试直接用手语点单。

“爱是被点亮的生活”

LiLi Time：上海市黄浦区蒙自东路63号

在上海的LiLi Time咖啡馆里，70%的工作人员都是听障人士。“LiLi”既是创始人莉莉的名字，也是“love is life illumed”（爱是被点亮的生活）的缩写，而字母‘L’和‘T’分别代表着‘听障人’和‘健听人’——“有声和无声的结合”。

LiLi Time的创始人觉得，爱一直都在我们的内心里，只是有一些阻碍让爱隐藏了起来，突破它，生活就会被点亮。

店里不仅出售咖啡和饮食，还有由三个听障男生组成的团队“foru”制作的手工制品和鲜花。在二楼的课室，听障人和社区老人可以参加手语、礼仪、法语、英语、花道、咖啡、吉他等公益课程。“听障人士并不缺少才华，他们缺少的是一个被看见的舞台”。

这些奋斗者并非少数，各种饱含情感的故事就在我们身边……

左右滑动，推开这些温馨小店的窗

风铃舞动，是行动

杭州的手语咖啡、上海的LiLi Time、长沙的神谷屋……这些小店都是支付宝蓝风铃计划所记录的温暖力量。

如果说晴天娃娃能够代表好运气、好生意，那么一串声音清脆、随风摇动的蓝风铃，则是支付宝的一个小心思，希望提醒大家走进由残障人士开设或就业的小店时，需要更用心地去体会、交流。

蓝风铃计划通过“无障碍商家工具包”，支持由残障人士开设或就业的小店做好生意，图为支付宝设计的“用餐手语一本通”。

下面这份旅行指南中，收录了50+家蓝风铃小店，旅行者不仅可以通过地图了解、发现已知的了不起的小店，更可以上支付宝搜“蓝风铃”提供更多小店的线索。如果你来这些城市，欢迎来打卡蓝风铃小店，他们门口“亮”起的“蓝风铃”，点亮的也是我们的生活。

点击大图，查看支付宝“蓝风铃计划”旅行指南收录的各地小店

支付宝发起的蓝风铃计划，旨在支持有就业意愿的残障人士在生活、培训、就业等获得更多平等发展机会。今年，该计划还为残障人士工作的小店提供免息贷款、语音翻译设备、数字化经营工具等帮助，希望支持残障群体更好就业，让所有人都能平等地利用数字技术。

此外，在信息无障碍建设上，支付宝的技术人员也在进行无障碍适配的开发，保障那些用“听”，而非用“看”来使用手机的视障群体，对支付宝的使用需求。

残障伙伴教会我们什么？

是摆脱依赖吗？

——因为我们能够看见、能够书写和说话、能够跑跑跳跳，所以我们才从未反思自己对视觉作为判断的依赖、对文字和语音作为交流的依赖、对肢体作为行动的依赖。

是打破常识吗？

——在黑夜里游荡，“失明”的是谁？以不言语来对话，“失语”的是谁？以不触碰来互动，“失调”的是谁？

是跳出框架吗？

——视障者把文字的笔划拆解，肢障者把工具的设计拆解，听障者把语气的情绪拆解，他们拆解健全人对世界的认知，让我们重新关注到构成事物的各个细节。

“无声的cake”面包现烤师，听障者刘少雷用手语表达“我爱这个世界”。（摄影：马都尉）

如今，认知鸿沟、制度鸿沟、技术鸿沟仍然存在，但我们都在努力跨越。个体的行动，社会的携手，都值得被记录。

健全或残障的标签，不该是交流的屏障。少数者的微小梦想，也是文明更应努力照亮的地方。当有一天，当我们不再区分少与多，当6.21%的群体获得100%的系统性支持，当越来越多的残障朋友走出家门、自由出行、平等工作、快乐生活——我们才成为我们。

以上内容节选自

《城市画报》2021年12月刊

封面专题

 6.21%——从小透明到行动者 

▼

点击下图

从无障碍阅读的设计尝试中

了解一个可能被我们忽略的世界

▼

本专题有声书版亦同步上线

上支付宝搜“蓝风铃”

感受不依赖双眼的阅读乐趣

特别鸣谢

  支付宝无障碍设计团队

专题编辑  杨凡 桂梅 席郁兰 卢绍聪 赖琳琳 钟欣玲

图  受访者与支付宝提供

设计  孔韵彤 梁海平

专题摄影 马都尉

插画  倪仕轩

实习生 胡芊芊 陈磊 周宇雯

微信编辑  钟欣玲