不想出院

        若问我，前半生最轻松的时光是哪段？

        术后，在医院里的十天。

        虽然手术后，经历绷带捆绑带来的痛苦、狗狗的弹劾事件、失眠的折磨，而心是自由的，是自嫁人以来，最放松，最无忧的日子。不必忧心有多少债务要还；不必考虑工资少得可怜；不必操心一日三餐；不必担心儿子的学习和吃穿。这是我20年劳苦应得的待遇，心安理得。

         每天定时和儿子联络，偶尔给父亲打个电话，其他一概不想也不问。睡不着就走走，走累了就坐着，不饿也要吃，吃了再去走。

         病房外有个连廊，连接门诊和病房，足有十米宽，二十几米长，两面全是塑钢框架的落地玻璃，每两柱塑钢之间，有一扇巨型向下外展的玻璃窗。从窗户向外看，楼下的花开得正艳，草也郁郁葱葱。9月的天，通透蓝，云，雪棉白，初秋的风凉爽惬意。我就终日坐在那里，对着花草、对着云淡天高，放空自己，活在空白世界里。

        可我的主治医不干了。“你是我做的最完美的一台手术，你应该三天就出院，现在几个三天了？倔，不听话！”

       “这引流，老也不见少，我也没办法。”引流液体量的多少，是判断刀口恢复情况的另一标准，连续三天10ml以下，可以出院。

        “引，流，不，见，少”，他拿着镊子正在给我刀口擦碘伏，一字一顿一点头。“你不知道啥原因，我告诉你，”他擦一下，说一句“大臂不可以外展”，顿一下；又擦一下，说一句，“睡觉抻懒腰”，又顿一下，“你咋不跳广场舞呢？”处置室里，所有人都在笑，他面无表情。

        眼前这位至少小我5，6岁的年轻医生，直到给我换药才有机会观察。当初在门诊，他发型四六，黑框眼镜，耐心细致，是一位严谨的医学工作者。现在才发现，他还是个长腿欧巴加颜霸，不仅帅瞎眼还说话带刺，满嘴冷幽默，一言不合就开怼。

        从手术室里的那句“贼心不死”到现在狠呆呆的一字一句，不但不反感，反心生敬意。这是我的恩人，恩同再造。他说什么我都接受。

        “下次换药再这样（指引流），我就得打开（指刀口）看看咋回事？”他唬我。换药是三天一次。我这种换药，就是伤口用碘伏消毒，重新换纱布。

        消完毒，换完纱布，缠完绷带，我在原地站着，还想问“我是他最完美的一台手术，怎么理解？说的是肿瘤分期？还是刀口缝合？”

       “那谁（另一位患者），你来，坐这”。见我没走，也不看我，继续给患者检验刀口。“年亚飞，没工夫跟你啰嗦，该干啥干啥去。在我这，关系不到生命的，都不叫事，懂不？”

        他每周一三在门诊坐诊，二四五手术，手术前要把所有患者检查一遍，确实没时间。他很忙，有时几天不来手术，听说，是去外地或国外学术交流。

        我很想知道，他口中的“完美”所指什么。或是说，我想知道，我是否晚期？是否可以治愈？还能活多久？如果“完美”仅仅所指刀口外观，这对我无足轻重。

        乳房全切后的惨状，在这间处置室里司空见惯。整个乳房被全部切除，只剩一层皮，手术刀口足有一拃多长（十厘米左右），上下两层皮重合粘连，像一条被大雨冲出泥土的巨型蚯蚓，让人即惶恐又厌恶。如果肿瘤位置偏离乳头，那么乳头会幸运地被保留。而一边是圆润乳房，一边则是横向贯穿半个胸部的巨型蚯蚓，形成鲜明对比，如果再配上一张鲜活的脸，一具有生命的躯体，这画面除了恐怖还透着悲哀。

        我并没仔细端详过那样的刀口，只是习惯使然，自然不自然的捎上几眼。每当那时候，我都会想到古代的一种刑罚，凌迟，惨无人道。

        我以为无足轻重的，在她人眼里，很重要。因为我拥有，她已失去。

        基本上每次从处置室出来，病友都会问，“你刀口不大，长地可好了。你是良性、微创吧？”

        “不是，我只是胸的面积大，而肿瘤占地面积小，并长在最边缘，适合做保乳。”开始我都这么解释。

        说来也怪，在这间处置室里见过的恶性肿瘤患者，不管分期，甚至是早期患者，都是全切。每次换药，我必会得到“刀口小且平整”的赞许。

         越来越多人羡慕我，说我定是良性的，手术是微创。解释无用，后来不再解释，也许她们认为不解释，是我有优越感，而她们不知道，她们失去的，只是代表女性的器官，她们的生命还可以无限长，而我的生命可能是有限的。

        第三天换药，长腿欧巴给我拔了引流管，拆了线。“出院吧，今天就出院，不想再看见你。”

        出院？我还没准备好，姐姐们都不在，我一个人，有点无所适从。“医生让我出院，”熟识的病友只剩北镇大姐。

       “赶紧给你家人打电话，让她们来接你呀。”大姐替我着急。

       “我，明天再走吧。”我不想这么快脱离幻境，不想回家，不想面对身负债务、重病缠身的现实。

       “哎嘛，你这个贱皮子！”

       “哈哈哈.......。”两个人，各怀心事。

        那晚，我很失落。热情、洒脱地送走了一个又一个病友，现在轮到我，却没人送了。我想要一个热闹的离别场面，想要一个珍重的拥抱。因为，这一别，真的不定能再见了，这种不见，许是永世隔绝。

       我在病房走廊认真的走了一遍，在每个门口，都想像一下，这个病房曾经住着的、不知道名字的、熟悉的脸孔——我的战友，在心里郑重的说“再见。”

        北镇大姐一直陪着我，一对难姐难妹，惺惺相惜。我们在连廊的凳子上坐着，有时说几句，有时干脆沉默。从天擦黑到微微亮。“秋天了，凉了”。

      “眯会儿吧”，她看着我。像是在征求我的意见，又像是劝慰。

      "眯会吧”，该来的总要来。

       第二天早上，二姐和表妹来接我。北镇大姐，一直把我送到停车场，想给她个拥抱，又怕引起伤感。只说，“姐，回吧，常联系啊。”

       “常联系。”