上午回到家大门紧闭，爸妈盖西瓜地膜去了。年头忙到年味，都为那片片西瓜地。
爸爸在这头，妈妈在那头，拖开机在一垄一垄地跑。十来亩的地，一个大上午也差不多做完了。科技在发展，农村机械化了，不像以前那样一人拉两人在后铲土，汗水洒热土。我似乎没什么用，看着父母年复一年日复一日那么操劳，也帮不上什么忙。带着娃到旁边三叔家果园摘了几个果，甜滋滋的。纳闷着：那么多果为啥不拿去卖？树林里孩子寻着鸟儿的叫声，几声“啾啾”几声“喳喳”，忘记了他的作业。
下午，妈妈又马不停蹄地包粽子。说啥也不愿明天包，说明天还要种西瓜。六七十岁的人，唉！我只能在外面烧起火，打下手，煮粽叶，洗粽叶，掰“姑娘茶”绳。妈妈对那绑着粽子的条条“姑娘茶”绳情有独钟。我告诉她外面有很多细绳卖，五颜六色的，方便。她不愿，说这种“姑娘茶”绳和粽叶捆绑在一起会发出独特的香，买来的绳子没有这种香味，甚至有些用塑料绳绑，粽子有塑料味。我一根根掰着绳子，从红红火火中似乎看到我的每个过往，从孩时到青葱岁月，过年时我就是这样掰着绳子，一根根掰一根根掰，掰出香味掰着寂寞也掰着希望，就是不会包粽子。我也不知道我为什么不会包粽子，怎么学都包不好。可能有得依赖吧！掰着掰着，我确实是闻到一股清香，淡淡的清香。
就是掰着麻烦，烧火也麻烦呀！从夕阳西下到星星眨眼，从粽叶青青到粽子飘香，从鸡鸣狗吠到大地沉睡，要不是我玩起手机，打着文字，我都到耐不住这个寂寞。想想煮粽子的每一个夜晚，妈妈是怎么熬过一年又一年的寂寞与等待？我不知道那一个个很大很大的失望是如何被她煮成一个又一个巨大的希望的？我也只能是学着她一点点一点点，在困境中燃起希望，不要倒下。熬着粽子也熬着岁月，熬着失望也熬着希望。妈妈在粽子中，好像看到了美好的明天。粽子是香甜的，等待粽子飘香的过程是有点漫长的。要不断烧火，烧火，熬住。
我一个人孤零零地在菜园烧火，暖风吹过，旺火烘着，不冷。锅里飘着浓浓清香味，火里有烤红薯味，我想我2022年肯定很旺很旺，老天不会辜负一个那么努力生存的我。其实，我也挺享受的，其他事别烦我，我享受孤独！
