我们村子里有个五保户，无儿无女，我从来不知道他的全名是什么，只是从年幼时就听人叫“臭包子”。我想他的名字大概就叫包子吧，现在或许再也没有人记得他了。
他是个可怜的人。孤苦伶仃一辈子最后还得了中风，这病得有人在身边照顾啊，可他哪里有什么亲人？我不知道他到底在哪儿去世的，只是我上高中的时候，他自己做饭不小心把那唯一一间房子给烧了，听说他眼睁睁地看着自己的房子被烧了，还哭了。是啊，几十年在那一间小屋子里吃喝拉撒睡，那间小房子是他安身之所，是他灵魂的归宿。这一把火烧了之后他去哪儿啊？不哭倒是说不过去了呢。
之后我们村里的村干部就安排他去镇上的敬老院了，后来听说在那里不让吃饱饭，于是他就从十几里外的镇上跑回我们村子里了。不知道他后来住在了哪里，也不知道他是怎么过的，更不知道他是否每天吃饱饭了。前不久回家，听我外婆说起关于他的一件事，我心里觉得酸酸的。他一个人独居，没有吃水的井，跟邻居大概也是没有处好吧，他不怎么跟别人说话，喜欢走在路上自言自语，我想是孤独的时间久了吧。以前不了解，觉得他有神经病，喜欢自言自语，如今才明白，那是孤独啊。他是个可怜的孤独的老人。他离我家不算近，因为我家东边是很多水坑还有一片树林，他的房子留在离我家五百多米的小树林边上，我外婆有一次在我家住，正好看到那个可怜的老人在用一个小盆舀水坑里的水，那水还混杂着泥，他就用那样脏的水和了面，我外婆当时就说“这人太可怜了。”
如今，这个可怜的老人去世了，或许也是一种解脱吧。我的记忆里，只有他拉着那辆木板车，一个人在路上自言自语；或者是在属于他的那块土地上，边干活边和庄稼说着话。记得我妈曾经说，他的每一棵庄稼都是自己用瓢舀水浇灌的，他从不开口求人用拖拉机帮他收庄稼或是使用灌溉农具。或许孤独了太久，连开口的勇气都没有了吧。这真是个孤独的故事。我实在说不出什么别的了，愿我们永不孤独。
