一早起来，给自己倒了杯热水，心中一片清明，想把几篇没能写完的稿子给写完，却看到了一个从来不知晓作家自杀的消息。

错了，因为网络的力量现在很多人应该都知晓了。知晓她是一位国中被狼师诱奸的才女，知晓她写了一本关于无知少女房思琪被诱奸强暴的书。

震惊早已谈不上了，只是心中苦涩。就像林奕含在采访中视频所说：

“这个故事其实用很简单的大概两三句话就可以讲完，很直观，很直白，很残忍的两三句话就可以把它讲完，就是，「有一个老师，长年用他老师的职权，在诱奸、强暴、性虐待女学生」，很简单的两三句话，然而我还是用很细的工笔，也许太细了的工笔，去刻画它。我要做的不是报导文学，我无意也无力去改变社会的现况，我也不想与那些所谓大的词连接，也不想与结构连接。”

林先生问了两个问题，我哑口无言，叩着心口也难以回答。“艺术它是否可以含有巧言令色的部分？会不会，艺术从来就只是巧言令色而已？”

她用一个胡兰成的例子回答说，我们认为一个真正的文人应该的千锤百炼的真心，到最后回归只不过是食色性也而已。

我认为一个好的作品是影响巨大且深远的，以前读路遥《平凡的世界》，豆豆的《遥远的救世主》，余华《活着》，读的时候忧愁又焦急，急切的想知道一切事序发展，想知道读完那种畅快的感觉。读罢的时候唏嘘扼腕，心情激荡，浑身震颤。作者想要的目的都已到来，悲苦即悲苦，喜乐即喜乐。

坦白说我没读过那部人性之作《房思琪的初恋乐园》，而林先生所叩问的话语，仍然实打实的锤击在我的内心，我是不是从来巧言令色鲜矣仁？是不是哗众取宠营造一个虚伪的自己？这，仿佛一个一直在做着丑事的人被当众揭穿，这狭隘的出租屋像是一个对簿的公堂拷问我的良心。再想想吧...

2017.5.11

很惭愧，这么久没更文。那天玻璃心发作，不能自已。就像上面写的，我一度怀疑自己长久认为自己热爱的东西是否真正的热爱，是热爱文学，还是伪装喜欢那个热爱文形象的自己？如果真要变成那中伪善矫情的人，不如丢掉这支破笔，做个屠狗辈来的快活。

一个人审美观的养成，与时间和环境密不可分。现在社会上更多的是形式上的东西，真正的内容实在少之又少。对我而言，也是本末倒置了，很多东西都是为了表现，（尽管现在很多事物都注重于形式，但与我无干）各种俗套反俗套的东西力求塑造一个文艺青年的形象。想到这些，我感到丑陋。

一个曾经的学姐告诉过我一句话，“自古文人相轻”我深以为然。不仅如此，如果带着自私，戾气的话，文人亦自贱，这种自贱纯粹是一种欺瞒自己，原谅自己背弃文学美好的借口。

林先生在采访中举了一个胡兰成的例子，胡在追求张爱玲的时候，却强暴护士小周；我们都知道，「在心为志，发言为诗」，「诗缘情而绮靡」，还有孔子说的「诗三百，一言以蔽之，曰思无邪」，从文学的人胡兰成，徐志摩，为什么他们，我们都知道，一个人，尤其一个文人说出诗的时候，一个人说出情诗的时候，一个人说出情话的时候，他应该是言有所衷的，但是并没有。胡兰成在《今生今世》的一段话，他说：「我已有爱玲，却又与小周，又与秀美，是应该还是不应该，我只能不求甚解，甚至不去多想，总之他是这样的，不可以解说，这就是理了。『星有好星，雨有好雨』。高中时期我也读过胡兰成的一篇给张爱玲的信，至今仍记得“岁月静好，现世安稳”这句话，被这句美好所感动，而当现在想到，反而生出一种极大的落差。

有文学痴情而停留在囫囵吞枣阶段的少女。仍旧相信人格美和文学美的绝对一致。对胡兰成式舌灿莲花的男性毫无抵抗力。对文学幻梦的毫无抵抗力。

当时对文学的感动是真，当时见文学的美好也是真，只是人性不可考量

林先生在后面也很清醒认识到这个叩问的答案了，同时也不得不承认她是在屈辱的书写，尽管也很清醒的在小说中刻意达到某种艺术高度。只是她的屈辱不再心怀美好，林先生的心理医生最后告诉她，“你已经是经历越战到集中营的人了”可是她心中明白自己不是集中营中的幸存者，从集中营出来的幸存者在书写时，常常有着美好的愿望，希望人类历史上不在发生这种事情。她不是，在书写时候，心口一直扎着一根针“不要说世界，台湾，这样的事仍然会继续发生，现在，此刻，也正在发生。”所以她说自己的书写是柯慈的「disgrace」，是屈辱的书写，是不雅是书写。再度误用儒家的话就是，知其不可为而为之。

她知道啊，世上遍地的事都在发生，短暂的关注，所谓的热度很快会退却，看客们趁着喝茶的时间消遣过后就散了，很快就会新的事件勾起人们的兴趣，不停的替换显得人们都很正义善良，这个社会生机勃勃。所以她想的是只是把这个大质量的暴力作为小说写出来，写到你感受到文字的美，写到你感受到痛苦。

大抵世上最危险的不是信知行合一，而是绝对的信知行合一下脆弱的内心。

她死了，她告诉所有人：我的整个小说，从李国华狼师这个角色，到我的书写行为本身，它都是非常非常巨大的诡辩，都是对艺术所谓真善美的质疑。

写到最后，我还是想起了林奕含这个温尔儒雅的姑娘一句一句背诵那些情话。她对着镜头问，你能说它不精美吗？你能说它不美吗？

我没法回答。

“她恍然觉不是学文学的人，而是文学辜负了她们”

完。2017.6.4

公无渡河，公竟渡河！

堕河而死，将奈公何！