回忆这东西若是有气味的话,那就是樟脑的香,甜而稳妥,像记得分明的快乐,甜而怅惘,像忘却了的忧愁。
——张爱玲
如梦令
常记溪亭日暮,
沉醉不知归路。
兴尽晚回舟,
误入藕花深处。
争渡,
争渡,
惊起一滩鸥鹭。
我们译成通俗的文释为:还时常记得出游溪亭,一玩就玩到日黑天暮,深深地沉醉,而忘记归路。一直玩到兴尽,回舟返途,却迷途进入藕花的深处。大家争着划呀,船儿抢着渡,惊起了满滩的鸥鹭。
这是我国著名宋代女词人李清照一阙描述少女时期出游的佳作。全文寥寥几笔,惜墨如金,却随意自然,又有呼之欲出的沉醉兴奋之感,不乏深意其中。行文流畅,清泉石上流的惬意,言尽而意不尽。
《不幸的她》,张爱玲于1932年在上海圣玛利女校年刊《凤藻》总第十二期上发表的处女作。文字亦是写有少女的天真烂漫和纯粹自然。但,与李清照颇为不同的是,张爱玲这篇作品以小说的形式展开故事,描述了两个少女的半生不同精力,结尾是沉重的。
先来比对一下她们相同之处的幸福笔触。“秋天的晴空,展开一片清艳的蓝色,清净了云翳,在长天的尽处,绵延着无边的碧水。那起伏的海潮,好像美人的柔胸在蓝网中呼吸一般,摩荡出洪大而温柔的波声。几只洁白的海鸥,活泼地在水面上飞翔。在这壮丽的风景中,有一只小船慢慢的掉桨而来:船中坐着两个活泼的女孩子,她们才十岁光景,袒着胸,穿着紧紧的小游泳衣服,赤着四条粉腿,又常放在船沿上,让浪花来吻她们的脚。像这样大胆的举动,她俩一点也不怕,只紧紧地抱着,偎着,谈笑着,游戏着,她俩的眼珠中流露出生命的天真的诚挚的爱的光来。”我们不得不钦佩这么一个天才,描述得如此洁净一片的世界。碧水长空,在她眼里,一切起伏飘荡宛若诗意般的纹泽,谁能想到用“美人的柔胸在蓝网中呼吸一般,摩荡出洪大而温柔的波声”来形容海潮彼此起伏的美妙吗?再往下瞧,“她们才十岁光景,袒着胸,穿着紧紧的小游泳衣服,赤着四条粉腿,又常放在船沿上,让浪花来吻她们的脚。”诚然,上面提到的李清照的《如梦令》堪称经典词章,但,张爱玲这一小段作文,几人能超越此境界?况且,当时,张爱玲只有12岁这两位伟大的女文人,她们的出生和经历都如出一辙,颇为少见的相似路径,都如天上的星宿,闪耀永恒。