“王老师，这出戏明天就要公演了，这是前排最中间的票，您……”

“我就不去看了，你们好好演。”王声坐在椅子上摆了摆手，温和却坚决地拒绝了那张票。

“可是这出戏您花费了那么多功夫……”

王声把手揣在袖子里，嘴微微张了张像是要说话，却又沉默了很久，然后他说：“要是我去看了这部戏，怕是永远都不会满意。”

因为这世界上，只有一个他，谁都演不出的他。

王声还很年轻的时候，天下还是国民党的，那时候的西安虽比不上上海繁华，却也称得上是生活安稳，他是家里的独子，可他不乐意继承家业，只乐意读书。他书是读的很好的，周围的人家提起王家的王声公子，谁都得夸一句文曲星下凡。

偏偏这下凡的文曲星，爱痴了京剧。在陕西这地界上，他偏偏爱了京剧。王声很拧，就算他找不到志趣相投的人，就算他在西安根本找不到好的京剧班子，也从不在乎。

他只是一刻不停的写着戏本子。

写才子佳人，写伯牙子期，写家国天下，写义薄云天。

所以周围的人在夸他一句文曲星之后，都得带上一句“可惜是个痴的”。

“哎，你说咱们团里新来的这王老师，啥都好，偏偏拧的要命。”

“可不是么，连戏词都得一个字一个字的教给咱们，一个字儿都不让改。”

王声耄耋之年的时候，被人请去指导一出改编自他的戏本子的戏。当初京剧团的负责人花费了大功夫，都快放弃的时候才说动王声同意改编这部戏，王声点头同意的那天，负责人老秦差点没冲下楼跑三圈。

“王老，您来盯着点那群孩子排练吧。”老秦说。

王声半眯着眼睛，摩挲着手上的扇子，半晌才像回过神来似的说：“我去了，你们会烦的。”

“怎么会，您写了这个故事，有您指导我们高兴还来不及呢。”

王声低头笑笑，眼角的皱纹更深了，然后他抬起头看着老秦，但老秦有一瞬间觉得王声在透过他看着另一个人，王声的目光复杂极了，却有丝丝温柔一点点缠绕着，那目光，穿行了几十年。

“成，那我去看看。”

那年有盛名在外的容家班来西安演出，王声早早的买了最好的票，那张薄薄的纸捏在手里，王声竟没忍住乐出了声。

等到演出的那天，王声穿上了自己最好的一件大褂，吃罢饭便来到了戏园里，还不到开场的时候，园子里除了他只有些打下手的。

王声在第一排正中间的位置，坐的端端正正。

那场戏他听得酣畅淋漓，台上容家班最大的角儿容嫣演了一出贵妃醉酒，眼波流转，身姿婀娜。

王声在台下只拍红了一双手。

等到散场，本来就不甚热闹的戏园很快就安静了，来听戏的人也三三两两结伴离开，王声仍是坐在椅子上没动，他那一颗心几乎就快要从胸膛里蹦出来了，他眼前还有身段，耳边还是唱腔，那一颗心啊，就好像二十多年之后怦然心动了一般。

戏园清场的时候，王声被人客客气气的请了出来，他还念着那戏，顾不得看眼前都有些什么，天色也刚擦黑，刚出了戏园的王声被门口一个黑乎乎的物事绊了一跤，差点摔了。

“哎呦！”那物事竟然还会开口说话。

是个人，王声想。

“容老板？！”那人站起身，顾不上揉揉自己的背，整个眼睛都亮亮的，双手在胸前举起似乎想去碰碰王声，却又尴尬的停在了半空，他咧着嘴嘿嘿笑了笑，把手在裤腿上使劲蹭蹭，又伸出右手，“容老板，对不住啊，刚刚绊了您一跤，我特别喜欢您的戏，我……”

王声不被察觉的向后退了一步：“我怎么可能是容老板，容老板那样的，是何等的风姿。”

“您不是？”对面这个方脸的汉子发出一声类似怀疑的轻笑，“您可别蒙我啊，我跟这儿蹲了半天了，就您长得最好看！”

王声有些恼了：“你喜欢他就买票进去正经听戏啊，跟园子外面蹲着像什么话！连容老板长什么样儿都不知道，就敢妄言喜欢。”

方脸汉子伸手摸摸自己的后脑勺，低下头瘪了瘪嘴。

“我没钱，看不起，容老板的戏就更贵了，我只能这样蹲在外面听。”

王声垂在身侧的手下意识的抓紧了自己大褂，那一瞬间他似乎听到了周围人说他“可惜是个痴的”，这人，也是为戏痴迷的。

“你明天再来，我请你。”

“王老师，您看刚刚这一幕怎么样？”刚排练完一场，有演员擦着头上的汗过来询问坐在一边的王声的意见。

“都挺好，都挺好，就是有一个地方，”王声把老花镜摘下来，从胸前的口袋里取出一方格子的手帕细细擦着眼镜，老花镜也就再没戴

上，王声微微笑着看着那正青春的少年，那一双已经有些浑浊的眼睛还是弯出了年轻时一模一样的弧度，“初次相遇的时候，苗阜头一句，不是你刚刚那么说的。”

“这……”少年欲言又止，只是转头求助似的寻找着老秦的身影。

“王老师，您看啊……这毕竟是改编，不是原模原样地演您的本子，有些地方也是为了效果不得不改……”老秦提起窗边桌子上的茶

壶，给王声倒了杯刚泡好的茶，白净的瓷杯子从老秦的手里转至王声已经遍布皱纹的手，老秦在王声身边站定，接着说：“要不咱们再商量商量，看这里怎么处

理……”

王声抬头细细打量着面前的这个京剧团里最有前途的少年，在这出戏里演苗阜的，就是他。

他很年轻，很英俊，浑身上下充满了属于年轻人的朝气。

“是我固执了，你们觉得怎么合适就怎么改吧，”王声自嘲似的笑笑，“人老了脑筋都不怎么转，光知道认死理。”

他手中的白瓷杯子，热的烫手。

老秦松了口气，他尊重王声，但这不代表王声说什么，他都能按王声的意思来办。“来，你们再接着练练。”老秦拍拍手，四周或坐或站的演员渐渐聚集了起来开始排戏，排练厅里嘈杂极了。

于是没有人听到王声最后说了什么。

“就算说了一模一样的话，你们也不是他。”

容家班在西安城只演三天，苗阜本打算就在戏园子门口蹲三天，哪怕根本听不清楚。

没想到他遇到了王声。

他本不信萍水相逢的人会这么好心请他听戏，可后来跟人打听了一番，知晓了那人是王家的公子之后，一切不可能都变得顺其自然了。

“你说的这个人，应该是王家的独子，叫王声。”有与他相好的同乡听完他的描述这么跟他说，“你跟他一样，都不爱秦腔戏，爱京戏。”

正蹲在地上把面往嘴里送的苗阜闻言把筷子跟碗撂在一边，用手狠狠拍了拍自己的脑门：“对啊，我怎么早没想到是他呢！”

苗阜是早就听说过王声的。他知道西安城里若是论京戏，没人比得过王声，包括他自己，王声，担得起“戏痴”两个字。

“原来是他……原来是他……”苗阜下意识的喃喃自语，却被身边的同乡推了一把肩膀：“想啥呢？吃饭了，一会面都吃不成了。”

一天的排练说起来也没有多久，毕竟要让演员们保持充足的体力，王声拒绝了所有要在排练结束后送他回家的人，他说：“我自己能走。”

没有多余的话，十足的倔老头。

老秦一脸为难的缩回了本想搀着王声的手：“可是王老，您一个人回家我们不放心啊。”

“嗨，我啊，认死理，说一个人回去就得一个人回去。”王声双手拄着拐杖，轻轻的晃了晃头。

“成吧，那您自己小心。”老秦又叮嘱了几句才转身离开。

等到年轻的演员们三三两两的走了，王声才费劲的撑着椅子边缘，双腿打着颤一点点地站了起来，他嗓子里发出用力过猛的喘气声，在只剩下他一个人的排练厅里回荡。

“老喽，不中用了。”王声说，他拄着拐杖，特意用皮革包起来的拐杖底部在地板上敲出沉闷的声响。

有夕阳透过窗格洒进排练厅，洒在王声的背后，他蹒跚的步伐在如此温柔的光线映衬下，竟显得有些诗意。

“苗阜哎……你个老混蛋，说话不算话。”

带着弹簧的排练厅的门重重关上之前，有人轻轻说着。

这是王声跟苗阜熟识之后的第三年。两个人早就从单纯的一起听戏变成了无话不谈的好朋友，这年元宵节，本打算就在家里吃一碗芝麻馅儿元宵了事儿的王声，愣是被苗阜拽了出去。

“你看看这灯会，多好看！”苗阜拽着王声的衣服袖子，冲他指着身边各式各样的花灯，“哎王声，这是啥？”

“灯谜。”王声往回扥了扥自己的袖子，没扥回来。

“那猜中有奖是不是？王声你猜猜，你肯定行！”苗阜借着拽着人袖子的姿势，把王声朝灯谜前推了推，一只手几乎要把王声圈在自己怀里了。

“王少爷，您要猜哪个？”摊主一脸笑意地问。

王声只能随便抬起手指了一个。

“是船不是船，只因少半边。”摊主拿下那个花灯，念出了谜面。

“……舟”王声实在是不懂，这给小孩子玩的游戏有什么值得苗阜兴奋的。

“哎，对了！这花灯您拿好，奖品！”摊主惯会来事儿，说什么也不肯收下王声递过来的钱。

王声没奈何，只能把花灯提在手里：“苗阜，这灯……”他回过头，想把这灯塞给苗阜，却发现身后人来人往，却唯独没有那个人。

去哪了？

他踮起脚尖四处找了找，仍是没看见。

元宵佳节，能出门的人都出来了，熙熙攘攘摩肩接踵，所有的人都不一样又好像所有的人都一样。

怕是走散了找不到了吧。

王声提着那盏灯，逆着人流穿行，渐渐走到了一条没什么人的小路上，手里那点微弱的光，却是他此刻唯一的照明。

布鞋踩在地面上的声音不甚清晰，晃晃悠悠的灯光只能照亮前方一点点的路，他眼神不怎么好，走夜路实在是难为了。

“王声！”身后有踢踢踏踏的跑步声传来，有人扳着他的肩膀让他转过身，一脸焦急的跟他说：“王声！我就去买个扇子的功夫，你就不见了！”

“我以为你先走了。”王声愣愣的说，自己走的路也不少，离原先那个地方也挺远了，苗阜是怎么找到的？

“你以后要是一个人，就等着我来找你。”苗阜把手里攥着的扇子朝前一递，接过了王声手里的花灯，“给你的。”

“哎，你看这灯，上面画的也是湘妃竹。”

王声低头借着微弱的光才看清，囊中羞涩的苗阜在元宵节这天，送了他一把湘妃竹的扇子。

“你以后要是一个人，就等着我来找你。”

“苗阜哎……你个老混蛋，说话不算话。”

京剧，在当下的时代，实在是没落了。

诚然有人还是爱她的，诚然有人还是念她的，却也实在不多了。

就像眼下的这出戏，不好不坏的剧院条件，不好不坏的时间安排，一切都不好不坏的透着一股敷衍。然而这已经是老秦能争取到的最好的条件了。

而王声，果然没来。

最中间的那个位置就这么空着了，而后面的位置奇迹般地坐的满满当当，显得最中间的位置，扎眼得紧。

侧幕后的老秦小心翼翼的探出头，看到那个空位之后又缩了回来，摇着头叹了口气，忙自己的去了。

别人的事情，放在自己身上，至多不过长吁短叹。

这出戏其实并没有多长，概括起来也就是六个字，相识，相知，相离。

散场的时候，有两个年纪相仿的年轻姑娘红着眼睛结伴离开，她们的世界还未完全展开，而离别对她们而言，就像眼前那棵大树上枯黄的树叶，树下长椅上裂开的缝隙，长椅上老人的白发一样，遥远却心酸。

而这出戏里的离别，不会更淡，只会更深。

“他们两个要是扛得过去就好了。”有个年轻姑娘说，还透着浓浓的鼻音，“就能永远在一起了。”

散场后的剧院外面并不热闹，所有的观众安静的来安静的走，只留下一张不怎么大的海报和这句话，传到长椅上坐着的老人眼睛里，耳朵里。

王声缓缓眨了眨眼睛，海报上“青曲”两个字清晰了些，他又轻轻晃了晃脑袋，那个年轻姑娘的话也听得清楚了些。

就能永远在一起了。

王声突然没来由的开始笑，他握紧了手里的拐杖，笑着摇头，笑着流了眼泪。

猛然间王声觉得手上一阵刺痛，他眯着眼睛费了好大劲才看清楚，自己绑在拐杖上的一根湘妃竹的扇骨，裂开了，扎到了自己。

曾经这也是带给自己快乐的东西啊。

曾经苗阜也是带给自己快乐的人啊。

怎么好像就一转眼，看到他们，想到他们的时候，就跟手上被扎了一根刺一样呢。

那点疼痛绝对忍得了，可是却好的缓慢极了。

………………………………

“哎呦我操！”苗阜骂了一句，从自己手上拔出了一根刺，又仔仔细细检查了一遍提着的麻绳上再没了可以伤人的小刺之后，拎着麻绳，还有被麻绳捆好的一坛酒，敲开了王声家的门。

等到王声出门，苗阜不由分说的拉了他就走，像上次元宵节一样，根本不给王声反对的机会。

“苗阜，往哪走啊？”王声没问苗阜带他去干嘛，只问了往哪走。

“哥哥今儿带你去个好地方。”苗阜回过头，一双眼睛亮极了。

“你松开我，我自己能走。”王声往回扥了扥自己的手腕。

苗阜这才像意识到了什么，犹如被火钳子烫了一般撒开王声的手腕。

两个人一前一后，不多一会就来到了城墙边上。

“我观察过了，从这儿能爬上去，咱哥俩今儿在城墙上喝一回酒！”苗阜把手里的酒坛子放下，拍拍青灰色的城墙，咧着嘴露出一口牙。

“你爬城墙就为喝酒？”王声恨不得抽自己一个大嘴巴，怎么就什么都不问就跟着他走了，自己有段戏词正到紧要的地方呢。

“我跟你说，上面风景特别好！我在底下帮你，你先上！”苗阜说着就前腿弓后腿绷的蹲了下去，两只手十指交叉手心向上搁在膝盖上，竟是要给王声当个人肉梯子。

也罢，来都来了。

王声把大褂撩起来系在腰上，也没踩着苗阜，顺着沟沟坎坎的自己就爬到了城墙上，不多一会苗阜脖子上挂着酒也上来了。

那会已经暮秋，天渐渐黑的早了，城墙上没有太过强烈的阳光，两个人寻了处低矮的地方坐下，中间一坛酒，两边两个人，各自大马金刀地坐着。

“杯子，没拿。”苗阜端起酒坛，突然没头没脑的说。

王声似乎是有些想笑，示意苗阜先直接对着坛口喝了一口之后，拿过那坛酒，也对着坛口灌了下去。

苗阜还没来得及惊讶，正豪爽的灌着酒的王声“嘭”地一声把酒坛敦在一边，咳了个惊天动地。

后来苗阜才知道，这是王声第一次喝酒。

不过等他终于从已经醉猫一样的王声嘴里问出这件事儿的时候，也已经迟了，头一回喝酒的王声双眼迷离的勾着他的脖子，平常白玉一样的脸上泛着不正常的红，就连话都比平常多了些许。

“我不嫌弃你，别说一个坛子喝酒了，一个被窝睡觉都没事儿！”

“我之前真没想到你也听京戏……”

“我写的本子是不是实在上不得台……到现在也没个名堂……”

“……倡优并举啊……倡优并举……”

苗阜完全没醉，他由着王声闹腾，天色渐暗，城墙上有些冷了，他站起身伸手去拽拽王声：“王……哎！你怎么了？”

王声被他这一拽，竟是软绵绵的就倒在了他怀里。

醉猫一样的王声冲苗阜摆摆手：“我没事儿……我跟你说……”

他紧紧的抓着苗阜的袖子：“我认死理……这条路我认准了，就绝不回头……”

“没人让你回头，”苗阜说，“可能还有人陪着你不回头。”

王声掏出钥匙，颤巍巍的打开了面前这扇已经破败不堪的门，门在被推开的一瞬间发出刺耳的嘎吱声，然而这对王声来讲算不得什么，他已经有些耳背，也有些习惯了。

没去看那场演出，他不后悔，知道那场演出很成功，他很开心。

王声把拐杖靠在进门的地方，缓缓挪着步子走到自己惯常坐着的那把椅子跟前，扶着膝盖吃力的坐下，然后他拿过旁边桌子上放着的旱烟丝，一点点的给自己卷一支整齐的好像粉笔的旱烟抽。

“王老师，您在家吗？”有人轻轻扣了扣门。

“门没锁，进来吧。”王声说。只要他在家，门是从来不锁的。家里一没什么值钱的东西，二没什么让人牵挂的人，更何况万一哪天……有人想回来了，能回来了，进不了门可怎么办呢。

老秦带着剧团里的主要演员推开王声家门的时候，看到的是这么一幅景象。

王声低着头皱着眉，布满皱纹的双手细细的卷着一支旱烟，老人畏寒，虽然才是秋天，可王声早早就穿上了厚实的衣服，就算是在屋里也没有换掉，甚至连围巾都没有卸，他略微抬了抬头，对老秦说：“你们随便找地方坐吧。”

然后他取过桌上的火柴，“哧”的一声划着，点燃了自己刚卷好的旱烟。

“王老师，我们来看看您，您还不知道吧，今儿演出特别成功！”老秦搓着双手，有些局促的开口，不知道为什么，虽然跟王声已经打过许多次交道，他仍然觉得自己被王声拒之千里。

“挺好，挺好。”王声点点头，缓缓吐出一口灰白色的烟雾。

“您现在还抽旱烟啊？抽这个的人可不多了。”旁边有年轻的演员突然说，“我就见过我爷爷抽这个。”

王声又深吸了一口手上的旱烟，烟雾飘飘散散扩散到了整个房间，满屋子都是那股属于旱烟的独有的味道，不刺鼻，却又的的确确是一股烟味。

“我年轻的时候不抽烟的，老了老了反倒开始抽了。”

因为他孤独了那么久那么久，很想念那人的气息了。

以前他分明是那个劝别人不要抽烟的人。

“对了，老秦啊……”王声把还在燃烧的大半支旱烟按灭在烟灰缸里，转头看着老秦，“那边，我书柜底下第一个抽屉里，有几个本子，你拿出来。”

老秦一头雾水的打开王声说的那个抽屉，里面整齐的摆着许多一模一样的本子，纸张全都泛了黄，边角全都卷起，却还是好好的被收着，老秦拿起一本翻开第一页，便愣在了当场。

这本子里，是王声写的戏。

老秦有一种奇怪的直觉，王声这辈子写的戏，可能全在这里了。本子上勾勾画画，原本的字迹都有些淡了，衬得旁边修改的痕迹明显极了。

他一边小心翼翼的翻着手里的本子，一边克制不住内心的激动问王声：“王老师，这本子我能带回去看看么？”

“给你了，都带走吧。”王声说，声音不大，却好似惊雷一样快炸了老秦的耳朵。

他手里一瞬间不太稳，本子打滑就要掉下来的时候他连忙用另一只手接住，可就是这么一折腾，从本子里掉出来了一张照片。

照片照的是一个唱戏的面人，能看得出来这照片很久了，本身泛黄不说，就连之前手工涂上去的色彩也褪的差不多了。

“老秦啊……”王声眼神缱绻得盯着地上的那张照片，“本子你带走，照片可不成。”

------------------------------

王声与苗阜相识的第二年，正是他自己一筹莫展的时候。

家里长辈非让他接管家业，还说要给他说一门好的亲事，更恼人也让人丧气的，是他写戏还是没写出什么名堂。

所以那天苗阜又来找他的时候，他破天荒头一次发了脾气。

“不写了！说什么都不写了！”

他当着苗阜的面儿摔了笔墨之类的物件，还把之前一直视若珍宝的本子扔进了苗阜怀里。

苗阜一手护住本子，捡起地上的笔在桌子上放好，又把本子折起的角仔仔细细抚平，他歪头观察着王声的表情，试探性的问：“之前你说的怎么样都不回头，不算了？”

“不算了！”王声烦躁的坐在椅子上，喘着气。

“事情总能解决的，声儿，我在这儿呢。”

那天苗阜也没多劝王声，只是约了他第二天去听戏。苗阜知道，王声放不下。

第二天王声早早就到了戏园，就站在门口等着苗阜。戏园前面的那条路有许多各式各样的小摊，来来往往的人，好不热闹。王声摘下了自己的眼镜从口袋里掏出一方格子的手帕仔细的擦着，有人在这个时候拍了拍他的肩膀，手下带起的微风让王声嗅到了一股挺浓的旱烟味。

王声回过头，苗阜站在他身后，左手夹着一支旱烟，右手举着一个面人，那面人一身唱戏的行头，惟妙惟肖。

“我找不到京戏的，咱这儿只有秦腔的面人，之前容家班的票我买不起，这个还是买得起的。”苗阜把面人在手里转了一圈，递给了王声，“等我以后有钱了，就掏钱去看你写的戏。”

“我可记住了，”王声伸手接过了面人，“等我的戏真能演的那天，我等着见你。”

苗阜乐呵呵的答应了一声，他知道王声这就算是会接着写下去了。

融入骨血的热爱，哪能说放弃就放弃。

“苗阜。”

“嗯？”

“园子里别抽烟了。”

还在燃烧的大半支旱烟被丢到了地上，踩灭。

人老了，总是在该睡的时候清醒，该清醒的时候困。

那天王声一大早便醒了过来，窗外天色蒙蒙亮，他拿过昨晚压在被子底下的还温热的衣服穿好，颤巍巍的起了床。

王声想，今天又没有什么事情可做，索性便坐在椅子上，就那么静静坐着，活像一尊有呼吸的石像。他不知道该说些什么，也不知道该找谁说。

这样坐着坐着，他竟然是又睡着了，略张着嘴歪着头，在椅子上沉沉睡去。直到门外传来踢踢踏踏的脚步声，有孩童的声音伴着有节奏的敲门声响起，他才又惊醒过来。

下意识的，王声伸手抹了抹自己的嘴角，已经不是第一次了，自己在椅子上毫无征兆的睡去，再醒来的时候，嘴角便经常会有自己控制不住流出的口水。王声是个好干净的人，绝不能容忍自己有一丝一毫的邋遢。

“爷爷，爷爷！我来看你啦！”门外探进来一个毛茸茸的小脑袋，是个眼睛大大的小男孩，他手里拿着一捧茱萸，“今天重阳节，我来给你表演节目啦！”

王声笑得眉眼弯弯，他冲门外招招手：“进来吧，爷爷给你取糖去。”

这是小区里的孩子，许是家长交待过王声一个人住让孩子多陪陪他，又或许只是因为王声在见到他的时候总是笑得特别慈祥，这孩子总喜欢来王声家里，陪着他，说说话。

王声推了推眼镜，有些费劲的仰起头看着放在柜子最上层的糖罐：“你要什么味道的呀？”语气间竟不自觉地带了些孩子气。

“橘子的！不对我要苹果的！酥糖也好吃！”

王声笑着摇摇头：“我都给你拿下来吧，好不好？”说罢他便伸手去取柜顶的糖罐，谁知道手刚抬起来一点肩膀那里便疼得让人动弹不得，可他竟像是习惯了一样，面上看不出分毫，只是放下了手，微微活动着手指。

“爷爷你是不是害怕糖罐子摔了啊？我手可稳了，我来拿！”小男孩突然冒出这么一句话，也不等王声拦他，就踩着柜子底下带着的桌子往上爬。

王声的右眼突然跳的厉害。

那个小男孩脚底一滑，还没攀上桌子就掉了下来，王声扔掉自己的拐杖想把孩子抱在自己怀里，可他毕竟老了，只堪堪抓住了那孩子的一只胳膊，孩子的右边肩膀还是重重地撞在了地上，王声也摔得不轻，可他只顾得上问一句：“乖孩子，疼不疼，啊？”

那个小男孩眼睛里蓄满了眼泪，却倔强的噘着嘴：“不疼，是我自己要上去的。”

王声一怔，这话……有人曾经也说过。

不管疼不疼，不都是自己选的么。

----------------------------------------------------------------------

其实王声跟苗阜相识之后，没过几年太平的日子。

消息传来说抗战爆发的时候，两个人也只认识了四年。四年间也没发生过什么惊天动地的大事，生活依旧按着原轨迹在缓慢的前行。而对当年的西安城来说，抗战远没有报纸上写的那样惨烈，因此在大多数人眼里，消息就只是消息，仅此而已。

可对王声来讲，不是。

所以当苗阜告诉他，自己要去当兵，要去前线打仗的时候，王声是喜悦而又担忧的。

“你真要去？”王声问，然而就连他自己也不知道他究竟期盼苗阜怎样的回答。

苗阜点点头：“招兵的人说了，跟着他们走，每天都能有白馒头吃，管饱。”

抗战终究对西安有些影响，苗阜没跟王声说过，他已经很久都没有找到能给的出钱的工作了，因此谁给他一口饭吃，便是救了他的命。

王声哑然，随即却笑了。

是了，这世上哪来的那么多义薄云天家国天下，说到底人生在世求的也只是吃得饱饭穿得暖衣，一切都是为了活下去。

王声当然是活得下去的那类人，可他对苗阜说：“我跟你一起去。”

他想去看看这世界到底是什么样儿的，不曾经历过生离死别悲欢离合，又怎么能妙笔生花。更何况，人不能总活在梦里，该醒的时候就得醒。

两个人去投奔军队的那晚，王声等到家里人都睡了，在自己父母门外磕了三个头，留下一封书信便走了，约在门外见面的两个人活像是古时私奔的一对鸳鸯，谁都不敢惊动，只是低着头拼命的跑，等到两个人终于赶上了军队的脚步正式成了兵，才互相对视一眼，像疯子一样哈哈大笑。

抗战的那几年，苗阜跟王声辗转过许多部队，这其中的心酸辛苦且不提了，更不提王声这打小被娇惯着的少爷是怎么变成了开枪不眨眼的战士，两个人只知道，跟着谁打都一样，不过就是为了活命，不过就是为了更多的人活命。

两个人有许多次都是捡了一条命回来，苗阜右肩上肩胛骨的地方有一块面积不小的伤疤，是有次他自己拿着手榴弹冲到掩体外面的时候被弹片狠狠划过留下

的，王声当时就跟疯了一样拖着浑身是血的苗阜回了掩体，他手忙脚乱的想用手按住苗阜的伤口，不停地问：“苗阜，苗阜，你疼不疼，疼不疼啊？”

苗阜脸色苍白，却仍然绝强的抿着嘴，咬牙忍着钻心刺骨的疼说：“不疼，是我自己要上去的。”

战场之上炮火纷飞，枪炮声震耳欲聋，掩体被震得簌簌掉土，王声紧紧地拽着苗阜的袖子浑身颤抖，眼泪在满是灰尘的脸上冲出一条条难看的痕迹。

“苗阜，你他妈得给我活着！”

“好……我活着，你也活着。”

也直到那个时候，两个人才明白，眼前的这个人，在各自的心里分量究竟有多重。

那几年，夜晚无事的时候，两个人会小声唱唱以前爱听的戏。

那是枯燥而又惊险的拼了命的生涯里，唯一的娱乐了。

老秦曾经跟王声说过，想送他去敬老院，一来王声年纪已经很大，不能再很好的照顾自己了，二来敬老院里人那么多，也不至于寂寞。

“我啊……我不去。”王声摆摆手，“那地方不自在。”

他觉得自己现在这样就挺好的，吃饭睡觉，没事的时候想想以前，想想自己都写过哪些故事。

某一天，王声突然发现，自己想不起来了。他费力的拍拍自己的额头，记忆却仍旧是一片空白。

那曾经是他引以为傲的东西啊，就这么被忘得一干二净。

厨房里突然响起了刺耳的警报声，王声这才蓦然惊觉自己还烧着水。最近这样的情况越来越多，王声甚至开始考虑起了老秦的建议，或许去敬老院真的才是最好的选择。

“傻子，再不回来我都走了。”王声站在窗边，眯起眼睛看着远方。

厨房里刚刚还滚烫沸腾的水，就又这么渐渐变凉。

其实王声真的不怎么寂寞，一周总有那么一两个人来看他，陪着他聊聊天，他真的不怎么寂寞。

那些人里，就有在老秦改编的那出戏里演苗阜的少年。他不经常来，偶尔会提着一些水果来看王声，然后和王声两个人对坐一下午。

“王老师，您……都是从哪来的这些故事的灵感啊？”少年问，眉目恍惚间竟带了些苗阜当年的模样。

“哪来的什么灵感，只不过是……”王声端起桌上的茶壶，给少年续了一杯茶，“只不过是自己得故事罢了。”然后他伸手虚指着少年的眼睛：“你的眼睛，很有神。”

少年略有些腼腆的笑了，随即却又问道：“全部都是您的故事吗？”

王声点点头，又摇摇头，他拽出一直贴身放着的挂在脖子上的钥匙，站起身走到床边，略微颤抖的手试了几次，才打开了床头柜。

少年也站起身，目光越过王声佝偻的身体，看到了那被像宝贝一样妥善收好的，是一本烧掉一半边角发黑的本子。

“从这之后就是了。”王声说，声音平静而又让人不忍细听。

“是什么？”

“是我自己的故事。”

-------------------------------------------------

苗阜跟王声其实运气都还不错，都全须全尾的活到了战争结束，比起连尸首都找不到的战友，两个人实在是幸运的多，这一场两个人生命里的大劫终于是平安度过。

战争结束之后，两个人结伴回了西安，王声的爹娘还在，家里却没落了，再见到王声之后家里自然好一番闹腾，两个年过花甲的老人抱着王声又哭又笑拽紧了就是不撒手，而王声心里是怎样的懊悔心酸也自不必提。

那时候看起来，竟然是皆大欢喜的结局了。

许是经过了战时对生离死别的恐惧，王声的爹娘竟没有逼着他成亲，家里也早没了家业可以继承，王声整日里便以代人写书信为生，后来日子久了，就在新式学堂里找了份老师的工作，教孩子们读书写字。

而苗阜，依旧是靠着一膀子力气吃饭。

两个人在那十几年里，一直同进同出，伺候着王声的父母，直到送走了两位老人，本不是相依为命的关系，却愣是活出了相依为命的感觉。

可能也只是因为两个人只有跟对方才聊得来的吧。那个年岁间，没几个人听戏了，还好他们都还爱着。

其实那个时候苗阜跟王声甚至称得上是幸福了，他们本可以相依为命直到垂垂老矣，若不是那一场十年的浩劫，若不是那一场十年的荒唐闹剧。

王声从未想对自己疼爱有加早已逝去的父母竟也成了自己的罪过，也从未想过那些拼着命写下的句子竟成了如蛆附骨的枷锁。

直到那些面目丑恶的人大喊大叫的砸上门来，王声这才相信了。

没人在乎他俩曾为这片新生的河山抛头颅洒热血，没人在乎王声的爹娘曾经广开粥厂施舍穷人，他们神情激动的喊着口号，要给王声戴上一顶高帽子，那上面写着字，墨迹未干蜿蜒而下，丑极了。

“那都是我写的！”人群外突然有人高声喊着，下意识的所有人都向两边散去，给那人留出一条小路。

苗阜站在那条小路的一端，冲人群中间被推搡的狼狈极了的王声微笑。王声的双手被反剪在背后，整个人像被雷击中一样，动弹不得。

苗阜……到底……他妈的……在说什么！！！

“不信你们看字迹。”苗阜蹲下，从路边捡了一根树枝，一笔一画的，在粗糙的沙地上写了四个字。

大音希声。

那是许多年以前，这片河山还被外国铁骑践踏之时，在夜晚清冽的月光下，王声一笔一画教给苗阜的。

那时王声说，这里面有我的名字，而你的名字，寓意着民丰物阜。

他亲手教给苗阜的，却害了苗阜。

“苗阜！你他妈疯了吗？你疯了吗？！！”王声用尽全力挣脱出双手，拼尽全力喊出这一句话之后又被重重击倒在地上，嗓子里是一股诡异的腥甜。

“你们对对笔迹，一模一样。”苗阜却没理王声，只是这么说着。

“不用对了，肯定一样。”有人这么说，王声已看不清他的面目，只知道他的声音刺耳的要命。

王声不知道的是，每指认一个被批判的对象，那些根正苗红的人都能得到病态而极大的满足，他们从不理会那是真是假。

本已平静的人群又开始骚动，渐渐地王声又听到有人在说：“可是他父母是万恶的资本家！”

“他是被陷害的，我才是他们的亲生儿子，王声是被收养的，不信你们去问，二老的丧事都是我一手操办的。”

王声绝望的发现，这是事实。二老走的时候，自己伤心欲绝，是苗阜一个人扛起了一切。

“苗阜……”

“你闭嘴！”苗阜转过头吼，眼睛通红。

王声绝望的摇着头，这说法漏洞百出不会有人相信的，不会有人相信的！

可是不相信的前提是，他们还是人。

那顶本来给王声预备着的高帽戴在了苗阜头上，人群乱哄哄的，王声看到数不清的拳脚落在苗阜身上，他拼了命也没挤到苗阜面前，只能一遍遍的喊着，喊哑了嗓子，喊迷了眼。

“你们他妈的到底要干什么！不是他！不是他！”

可是那些兴奋地红了眼的，什么都听不到。

“你们他妈的不是要带我走么！”人群中苗阜抱着头，闷着声音嘶吼，“那就带我走啊！离这儿远远的！”

有人提着苗阜的领子让他站起身，他踉踉跄跄的朝前走了几步回过头，越过那些黑压压的人头，回望着狼狈至极的王声。他冲王声挥了挥手，然后提息运气，唱了一句——

“海岛冰轮初转腾……”

声音粗砺，气息不稳，撕心裂肺。

许多许多年以前，在容嫣一曲惊艳的贵妃醉酒之后，苗阜初遇王声。

“您可别蒙我啊，我跟这儿蹲了半天了，就您长得最好看！”

王声抹掉自己的眼泪，看到了苗阜冲他比的口型。

“等着我。”

这便是是他们的开始，与结束了。

他们躲过了弹火纷飞，却没躲过人言可畏。

---------------------------------------------------------------------

“那后来呢？”少年眼泪汪汪的问，毕竟还是未经历过离别的人，就连讲述这件事的王声都还未怎样，他倒先动了情。

“后来我病倒了，等到能爬起床的再去找他的时候，说是已经被下放了，没人说得清他被下放到了哪里，我找了大半个中国，”王声摇摇头，“还是没找到。”

“那……不找了？”

“不找了，他总得回来不是？我啊……”王声笑了笑，眉眼弯弯，“我就在这儿等他，他总得回来。”说这话的时候，他手里捧着那个被烧掉一半的本子，那是在所谓的清楚封建余毒之时，他悄悄从火堆里抢出的最后一点痕迹。

跟那根湘妃竹的扇骨，发黄的旧照片一样，视若珍宝的痕迹。

少年抹抹自己的眼泪，想说些什么安慰王声却又不知如何开口。

王声抬头凝视着少年跟苗阜略有些相似的眉眼，笑容渐渐淡了。

“不过他怎么还不回来啊，我时间也不多了……”

戏中言，莫当真。

【完】