又一个秋天来了，各家各户开始腌制咸菜，二舅给我拿来了腌黄瓜，腌芥菜，小饭桌的老板给我拿了腌木瓜丝。每日的餐桌上，便多了稀罕的腌菜。
想起父亲一生， 每顿饭必要咸菜， 若没有， 就会食无味，每每会唉声叹气，把筷子敲的菜盆叮当响，说没有个就上的。所以 ，母亲每年秋天都会腌菜，不会腌别的，就会腌烂腌菜。把各种秋收的菜，胡萝卜，茴子白是主要的，再配些青菜，红辣椒，腌制出满满一瓮烂腌菜，红，白，绿各种颜色配在一起 ，煞是好看，等腌好后，便是一个冬天必有的菜品。只有有烂腌菜，什么饭都会吃的有滋有味。
深秋的早市上，热闹非凡，人头攒动，人们在挤来挤去，低头寻找着自己需要的蔬菜，这是一个不一样的早市，因为是秋天收获的季节，便多了很多小三轮车拉着的蔬菜，大白菜，茴子白，胡萝卜，土豆， 南瓜，一车又一车，满满当当，供人挑选。还有一车一车的鲜姜，蒜，大葱，辣椒，青菜，这都是腌菜必须配制的调料，自然还有调料摊上新进回来的花椒，大料等调料。
人们一捆一捆的买葱，一袋一袋的买茴子白，搬上自家小汽车的后备箱，连后座都放满了各种蔬菜。在秋天略有寒意的清晨里，人声鼎沸温暖着这个早市。
总有熟人和我擦肩而过时问我也买菜？今年腌什么菜，我笑笑不说话，其实，我除了会腌地铃儿，黄瓜，其他都不会腌，我逛早市，完全是因为想找回曾经的记忆，那些年秋天的味道，腌菜的味道。
那时候的深秋，仿佛比现在要冷，妈妈在院子里摆好大铝盆，把胡萝卜晴子干净，把茴子白剥皮切成丝，把辣椒切开，按在瓮里，按一层，撒一层大粒盐，然后用手按压实了，再放一层，放满后，用姥姥家山上捡来的的大石头压紧，盖上盖子，挪到阴凉的堂屋门口，就算大功告成，说起来 ，我就流口水了，想起那种酸爽 带着凉意的酸爽。
腌制好后，在那个冬天没有新鲜蔬菜的时光里 烂腌菜就是冬天补充维生素的蔬菜了，每顿吃饭前必定先上一盆烂腌菜，然后用高粱穗子搅拌几下，防止白醭生成。
勺子里倒点素油，在灶火里加热，等油熟了，把葱花，花椒丢进去，“呲”地一声，葱花瞬间从绿色变成焦黄色，然后再呲地一声浇在烂腌菜上，拌起来，然后家里就有了香喷喷的饭的味道了， 不管今天吃什么 ，热乎乎的油炝烂腌菜已经散发出浓郁的香味了，吃饭时就一下烂腌菜，饭菜便更有味道，如果是馒头，只配烂腌菜也是一顿美味，如果吃稠粥，烂腌菜便是绝配，如果吃煮糕 ，糕沾烂腌菜也是唯一的吃饭，可以在烂腌菜是拌一点家酿酱。味道真是美极了。
吃完饭喝热水时， 碗里夹一筷子烂腌菜，登时热水里飘起了油花儿，水也变得有味好喝起来，喝完水肚里那叫一个舒畅。
烂腌菜是过去热辣生活的写照，也是陪伴我长大的一道最长久的菜肴，它可以从这个秋天吃到下一个秋天。
如今人们依然热衷于腌菜，不是因为物质缺乏，而是因为那是生活的一部分。在秋收的季节，腌制一种小菜，给生活调个味儿，吃完大鱼大肉，再配点小菜，可以减油腻。
那晚去小饭桌接孩子迟了，本来已经是吃完饭洗完锅的时候，但是小饭桌却大盆小盆，人们忙的不亦乐乎，在暖暖的灯光下，一群女人有说有笑，挽起衣袖，露出白白的小胳膊，切菜的，搅拌菜的，剥蒜的，切葱的，原来大家在腌菜，腌制的是我没见过的木瓜丝，满满几大盆白色的木瓜丝，红色的辣椒丝， 黑色的酱油汁，看着就有食欲。
二舅会腌各种菜，便每次腌制了，给我拿过来 有腌黄瓜，有白萝卜丝，有芥菜，有腌豆角，还有腌白菜。
辣辣的白菜，酸酸的黄瓜，咸咸的芥菜，酸甜的白萝卜丝，脆脆的的豆角，还有红红的心里里美，每日餐桌上摆上这些菜，食欲就大增。即使天天吃肉，也需要咸菜解腻 即使不怠做饭，也能咸菜就馒头。只是，我还是觉得烂腌菜好。
因为烂腌菜是各种菜的结合，最原始淳朴，而且他可以直接当菜吃，比如吃稠粥时，比如吃糕时，比如用羊油吵了直接当菜吃，比如夹一筷子就有五颜六色的各种菜。还有烂腌菜带着记忆的温度，令我怀念。
