我不认识村上春树,更没有见过他,甚至连他的“粉丝”都算不上。但这不影响我喜欢这么一位年近古稀的日本作家。
村上春树,小说家,著名诺贝尔文学奖陪跑家,写作35年,出版长篇小说13部,作品被译成50多种文字,是无数光环笼罩的成功作家。但我喜欢他不是因为他的这些“花边”和“光环”,而是因为他是一个坦诚、谦虚、坚韧,又有那么一点叛逆的人。
在他最新的作品《我的职业是小说家》中坦诚地总结了“自己的小说写作、对自己作为小数家坚持写小说的状态”。整本书给人的感觉是:“嗯,这个老头不装!”
他说他是一个极其普通的人:
我就是一个比比皆是的普通人,走在街头并不会引人注目,在餐厅里大多会被领到糟糕的座位,如果没有写小说,大概不会受到别人的关注,肯定会极为普通地过极为普通的人生。我在日常生活中几乎意识不到自己是个作家。
而且他不喜欢抛头露面。在日本国内,他极少接受采访,也不参加朗读会、演讲之类的公开活动,即使获了奖也不参加颁奖活动。在国外因为要尽一尽“日本作家的职责”,偶尔会参加这样的活动,“尽量拓宽自己的格局,转过脸来看世界”。这当然是因为性格使然,也是因为他觉得小说家首先要把小说写好。
因为他的坦诚和“不装”,首先表现在他谈到小说的创作时的“和盘托出”,丝毫不隐瞒自己的“秘诀”。
他说,他在写长篇小说时只写长篇小说,除了做一些翻译之类的“技术活”,不会齐头并进地做其他跟写作有关的事情,而且有自己的节奏:规定自己一天写出十页稿纸,每页400字,不多不少。在第一稿完成后,放一段时间(一周左右)开始第一轮修改,这一轮修改完成后,放一周左右进行第二轮修改,然后让他的太太通读小说,提出意见,再根据意见进行修改。
他自己说,写小说没有什么门槛和秘诀,就是“彻底的体力劳动”,不知道其他作家有没有说过类似的话,至少在国内很少听到这样的话,听到的都是很“高深”的理论。
而且强调“获得强壮坚韧的体力,让身体站在自己这一边,成为友军”,村上春树可能是第一人。所以,村上春树一直坚持跑步,每天至少一个小时,二十五年从不间断。他有一本书,《当我跑步时 我谈些什么》,是一本随笔集,讲了村上春树的跑者世界,还让很多人爱上了跑步。
这一点上村上春树就非常与众不同。他的与众不同除了不参加公开活动、坚持跑步玩,还表现在其他地方,比如他不接受约稿,坚持自由写作,这一点在作家当中其实很少见。
他的坦诚在于不仅对自己的成功经验和盘托出,还对自己的失败、迷茫以及一些“敏感问题”毫不掩饰,比如关于文学奖,他直言不讳地表明自己的态度是:“但凡名字叫奖的,从奥斯卡金像奖到诺贝尔文学奖,除了评价基准被限定为具体数值的特殊奖项,价值的客观佐证根本就不存在。若想吹毛求疵,要多少瑕疵都能找得出来;若想珍重对待,怎样视若瑰宝都不为过”。
或许,这是因为这些,村上春树才成为那个与众不同的村上春树。