因为看这部作品前，有动画先入为主的印象，那一层笼罩着先生的“迷雾”我已知晓原因，所以看的时候反而更关注在其他部分的描写。
这个小说一共分为三个部分，第一部分是我与先生的相遇，第二部分是我与父母的问题，第三部分是先生的自白，也可以理解为关于那层迷雾的始末。动画直接抽取了第三部分围绕“爱情”的内容，通过两集：文中所描述的先生的视角，以及制作组引申的 K 的视角，来描述同一件事。但很显然，作为旁观者所能感受到的是截然不同的。
在看完小说后，我突然有一点理解导演这样安排的原因了。
在新旧交替的时代（明治维新交替），他们（先生与K，甚至“我”）所不为人理解的孤独、对社会的不信任、对自己的失望（或者说对人性的失望）是他们向死而行的根本原因。他们深深体验到来自人性的恶——来自他人的恶以及自己的恶，无法摆脱，为自己感到愧疚，为他人感到失望，每天活着本身便是一种惩罚，这样的每一天又谈何希望呢？他们没有人去救赎，也没有勇气自己去救赎自己。
走投无路的信仰，以及生无可恋的人生，当面对这两样的时候还有什么想要活下去的理由呢？难道仅仅只是为了“活着”而已嘛？于是 K 选择了自杀。
虽然 K 的死并不完全是因为先生，但是不可否认，来自他所信任的友人的“背叛”是致命的导火索。动画两个视角的处理，比小说更容易让观看者体会到 K 的绝望与先生的利己，将人性的恶用侧面对比的表现手法表达到极致——这样普通的一件事原来可以有完全不同的两个真相，那么我们生活中那许许多多的事呢，究竟哪一个才是真正的真实？
《心》是夏目漱石死前最后一部作品，看了几个书评，说其中通过各人物映射了当时背景下多阶级人物的特点，比如迂腐的村里人（我的父母），大城市的知识分子（先生），走在时代交替中的求学者（我），以及乃木希大将代表的军国主义，虽然有一些配角刻画不多，但是却生动形象的表达出不同阶级的特点。关于那个时代，我的了解不多，只能用自己的“经验”去嵌套他所描写的人群，但是有一点是我所必须承认的，对于夏目漱石所塑造的“先生”这一形象我是非常折服的。
一个角色可以是扁平符号化的，比如“我的父母”，也可以非常立体多面，比如“先生”。
所谓立体，就好比一个真实的人，他虽然会有一些固定的性格特点，但是人也是随着社会、环境、境遇而不断改变的，先生之所以成为今天的样子，是在经受了叔父的欺骗、爱情的降临、K 的自杀、我的天真而最终塑成的，缺少了任何一个节点，最终都不会如此。这种人性的转变，夏目漱石却又没有直接描述，而是透过“我”的眼睛，用倒叙的手法娓娓道来，细节、心理刻画的描写之细致，是一般人所不能比拟的。
在知乎上看到一个说法：名著之所以伟大在于它所构筑的无比庞大的细节。如果用这个标准去评判的话，无疑夏目漱石的这部《心》作为名著经典是当之无愧的。一个专业的作家不会用“焦虑”二字来告诉你一个人很焦虑，他会用准确的心理刻画与动作描写告诉你，这个人是处在“焦虑的状态”。
我尝试过这样的写法，很难，要完全站在角色的角度去体会他的心情，他可能的举动，他可能的心理，同时还要选择性的表达给读者。然而这部《心》做到了，我深刻的体会着先生内心的煎熬与焦灼，他被欺骗时的震惊与厌恶，爱上小姐时却因对人的不信任而假装做作，因为K的自白而突然的疑神疑鬼，这些心理自然而然的变化，行为自然而然的发生，你知道这于情于理，却依旧感到恶寒，因为你自己也可能随时会变成这样。
真是潜移默化的将人性善与恶的矛盾铺于纸面，让读者在注意到的时候，发现这故事已经不再是那个温暖的小屋，你已经站在北风呼啸的严寒之中了。
日本的文学和美学都离不开“死”这个话题。
生命是向死而生，最美在凋谢之前的一瞬。日本人生来追求极致之美，这种极致不是指“超越”的极致，而是至达到顶峰时即将衰败前那“一瞬”的极致，这注定他们的美与死亡相连，与悲伤同在。关于K的死和先生的死，我觉得是值得回味的地方。先生说两人走的是同样的道路，但我觉得是有着本质不同的，K是走头无路、无所依靠的背弃之感，而先生是对人性的失望以及对自己无尽自责无法被救赎的负罪感，同样是体会着社会最寒冷的一面，但若换个角度来说，实际是二位一步步选择走向了社会最寒冷的那一面。
人生那么长，只要活着便总有希望。比如K先去学习了医学，而后有能力自立的时候再去追求自己的“道义”，忍辱负重，是否会更成熟？先生在认识到人性之恶后，能够有勇气面对并跨越，而不是懦弱的将一切隐瞒，是不是会有更好的结局？但另一方面，如果他们这样做了，也许他们也将不再是“他们”了。
我想，夏目漱石便是想塑造这样极端的他们，来凸显那个时代那个阶层人士的思想矛盾吧！
2017.12.29 金曜日
