天气暖了是没有窗户人家的福利，打开门来，这一天都是敞亮明媚的，又不必担心挨冻的问题。白日里积聚起来的热气，会在夜间弥散在这棚户似的屋子里佑护人熟睡直到天明，天然又温暖。天地精华，日月灵气。这是四季轮回里自然赐予这世间的宝贵恩泽。
所以过了立夏，她家门大开，端庄地坐在门里，一下一下地打着毛衣，良久不曾抬起头来。这一件是怎么穿都时髦的黑色。她在过去好多年都在坚持打毛衣，做的久了熟稔中生出巧来。那件她现在披在身上的石榴红开衫就让她自己颇为得意。
这片老旧成熟的社区住满这个已经步入老龄化的社会里的高级公民。高龄的邻里邻居们茶余饭后多到院里闲聊。聊彼此远在天边的子女儿孙，聊围绕左右的视为家人的猫猫狗狗。大家的话题中一方面对扑面而来大行其道的新鲜玩意、电子玩物极度排斥，渴望大都市里还留有缓慢的生活节奏，有一份空间给自认为业已年迈的己辈，另一方面对远走高飞的儿女家人的惦念充斥满心。奈何天高海阔，怀想青壮年承欢膝下的日子欲取欲求而不得。时代大不同了，传统的中式家庭概念在衣食无忧甚至富足的人群里高度稀释淡化，尤其是子女辈更趋于接受关系疏离的西方观念。心和人实在是难得收拢的了。于是，大家多在身边养着赖人照料的毛皮宠物为伴，聊以慰籍。
相比之下，她是自由的。不单单因为独居的状态，还因为她了无牵挂的身份。她的底细并不为人知，人们只看到她常孤身一人，从不曾见得另一半现身或者有儿女子嗣。只见她独自开了面铺子，出售烟酒饮品。面积宽敞的平房里开出了片空地寄存单车。每每天气尚好的清晨，有人会早早的叨扰，来骑走此前寄存到这的车子。门外的小黑板上清秀地写着小店的服务项目，包括惨淡的收费寄存。小区里新近经常被人们违规停放的共享单车，也由此成了她生活的槽点。不必寄存，这是坏了自家生意的。
倒退回几个月在冬季里天寒时候，她会早早关门。因为没有窗户，屋外人连灯光都不得见。过了冬季或者像这般天暖的时候，她敞开门来，偶尔置一把藤椅在门口，面向门里坐着，背朝着来来往往的路人。有时候是擎着本书在读，有时候是端着平板电脑在安静地看着什么。也有很少的不讨喜的时候，她与隔壁收废品的夫妇龃龉起来，说不清是谁碍着了谁。曾经大雪纷飞的时令，因为雪被铲扫堆放到小店门前的关系，人们才意识到那些龃龉，一定不是没来由的。
因为她时常穿出来的新奇衣着，从颜色到款式，颇让这些在下楼之前满腹家国心事的人们转移了注意力，打开了新思路，延展了新话题。在她骑着自己的单车出入来去的时候，拉着犬宠闲逛满眼空洞的老者常盯着目送好远。徐娘半老孤身一人不敢孱弱，常年里光鲜亮丽的现身人前，对这些年纪相仿一身土灰衣着的手持抓挠物件的高龄女人们是带着强烈冲击的。她在这社区人堆里不动声色的坚持了什么，让外人的眼角眉梢挂起羡妒，却又无从刻薄。
午后，门外不远处侍弄花坛的拔草女娃伏在花坛边的长椅上歇脚，一脸乖巧并不偷懒，只是不小心睡熟了。刚刚给花草浇过水的园林工人放下水管接通老家打来的电话。临近高考的月份，不忘对重负下的孩子也劳起神来。这还是大多数的我们会见证的生活图谱，长久概莫能外。或许未来，会有大不同。
她眼里也看尽这一切，连年相似。却也不免放下手中的毛衣起身走了一段，盯着水管里汩汩冒出的水花愣了好一会。
