雨:不是隐喻
雨在这里是困难,是阻碍,是事故
满街奔涌的雨,高过行人小腿
让车辆熄火,道路塌方,人群拥堵
城市的节奏变乱
当雨中的人最终回到干燥的屋子里
面对窗外一地雨水
惊魂未定中庆幸和咒骂
而在乡村,雨更加肆虐
冲毁田地、房屋、道路
冲走牲畜
甚至还带走劳作中没有反应过来的人
当避雨的人们后来回到家园
雨是一时难以剥掉的伤口
雨下起来的时候,那么猛,
那么持久,
那么絮絮叨叨不依不饶
像一个刽子手,
像一个哲学家,
它下出了生死、安危,
把世界下成了两面:晴好与湿涝
2018年夏天的雨,像一个寓言或者象征
是生活灰色的纪念碑。