风雪镇？

雪米的记忆一下子复苏了。小时候妈妈给她讲的故事中，有不少就发生在风雪镇。风雪镇的系列故事和雪米听过的其他故事都不一样：其他的故事都是傻乎乎又暖乎乎的，有各种友好的小动物、小精灵，雪米听完一定会冲着妈妈嘻嘻瓜笑；风雪镇系列故事，虽然也很美，也有星星月亮，可总是有着几分说不清道不明的哀伤。雪米不知道如何描述那种感受。她不会哭，故事里没有可怕的大灰狼；好像自己成了茫茫雪原上一片飘飞的雪花，不知道何处寻找归宿。她只想钻进妈妈的怀里，听着妈妈的平稳的呼吸声，才能重新感到安心。

6064，没有候车室的小站，风雪镇……雪米感到心脏漏了一拍。小时候母亲讲故事时注视着自己的如水目光，和6064发车后母亲的伫立目送，隔着十多年的风尘，如此清晰的重合在一起。风雪镇一定埋藏着母亲的故事，埋藏着一个20岁少女的青春和她此后二十余年的想念。

雪米下了车。

北方的秋风吹来，雪米扣上了帽子，缩了缩脑袋。当得知母亲给自己买的不是快车票而是绿皮小慢车时，雪米还半开玩笑半抱怨的说母亲老糊涂了呐。现在想来，母亲是在向她讲述自己一直掩藏的过去。母亲没有直接告诉她，而是让她自己来这里寻找。这还真像是母亲的作风啊，雪米微笑着想。

那么，首先得给自己找个住处，然后订一张明天同时间的6064……风雪镇不大，想找个住处恐怕还不是个容易的事呢。剩下的时间，就在这小镇上到处溜达溜达吧！哦对了，一定要给母亲打个视频电话，让她看看风雪镇现在是什么模样……

行李箱轮子和地面摩擦发出咕噜咕噜的清响，在空旷的街道上转悠。雪米数着街边不多的店铺，五金店、小卖部、农家乐。哦，看到了！再远处一点的小二层房门口用漂亮的毛笔字写着“住宿”。雪米在门口停住脚步，咕噜咕噜声顿时停止了。小巷里——母亲一定会喜欢这家旅店的名字的。

屋子里暖烘烘的，时不时传来叮叮当当的清响，雪米知道那是热水在暖气片里流动。一对男孩和女孩坐在前台的桌前。女孩正在写着作业，看样子是遇到了麻烦，咬着笔端皱着眉头。男孩看样子是他的哥哥，和自己差不多大，正在给她辅导，脸上带着幸灾乐祸的笑。

“你好？”雪米轻问。

男孩抬起头来。

一种莫名的熟悉感掠过雪米的心头。

“您好！住宿吗？”

“嗯！住一晚～”

男孩接过证件，露出微微惊讶的表情。他边登记边笑道：

“雪米？您这个名字还真是跟咱们风雪镇有缘啊！”

雪米感到心跳又漏了一拍。

“北方按道理不适合种稻子。可是咱风雪镇偏偏地方好，收出来的稻米胖乎乎的，颗粒饱满，吃起来贼香。抓一把感觉冰冰凉凉的，像抓了一把雪似的。所以给咱这地出的大米起了个名，就叫雪米——来，给您房间钥匙。从这上二楼哈——妈！”

雪米循声望去。一个四十岁左右的女子，捧着一个小纸箱进来了。女子对雪米微笑致意，转过头低声呵斥：一天天咋咋呼呼的，话多的很！说着敲了下男孩的额头，捧着纸箱子到后院去了。男孩不好意思的冲雪米眨了眨眼睛，嘿嘿笑了。

雪米却一点也笑不出来。男孩的母亲冲自己微笑的时候，那种莫名的熟悉感又一次毫无征兆的袭来。那是一种疲惫的、忧郁的、心碎的微笑，雪米只在母亲的脸上看到过。雪米隐隐觉得，在这个女人身上，一定也埋藏着和母亲一样需要用二十余年去治愈的故事。

雪米靠在二楼房间的窗边俯视着风雪镇。她感到自己像是一块海绵，在风雪镇的这不到一小时的时间里，伤感的情绪如水一点点浸入她的身体，让她变得无比沉重。她懵懵懂懂的觉察到，自己未知的身世背后，藏着多少人心酸的过往。她从未像现在这样渴望知道，渴望看透母亲和女主人古井般的眼波下隐藏的故事，渴望把她们那相似的重合的微笑中的疲惫、忧郁、心碎全都擦去，就像秋风擦去枯叶一样简单。与此同时，雪米惊骇的发现，自己此时莫名的淡淡的伤感，仿佛是母亲性格的继承——二十年前的叶知秋，在这一刻重新回到了她的女儿身上。

窗外的秋风越刮越紧。

何许晴独自坐在炕边，愣愣的盯着那个小纸箱。小纸箱乖巧的卧在她的脚边，里面装着一摞本子。她随手拿起一本。

这一本看上去已经有些年头了，封皮已经被磨掉了些许。她翻开封皮，扉页上的字迹已经有些模糊，然而字间飞扬的锐气表明本子的主人那时正是风华正茂。她深吸一口气，向后又翻开了一页。

9月10日 晴

今天是来到基地的第一天。说实话，即使到现在我也不知道自己的选择是否是对的，选择把十余年甚至可能更长的光阴投注在这片不为人知的地方。当初这样想时，我的心里充满了对前辈们的崇敬和年轻人的激情。可是当这一天真正到来，我却感到如此不舍如此消沉。回忆和挂念时时让我分心，可是我不能这样！我要积极调整，我的肩头还有更重要的工作，我必须强迫自己以百分之二百的专注投入到工作中去。

父母一直以我为他们的骄傲，但我恐怕没法陪伴他们了。我的小月亮，请原谅我的不辞而别。这是我自己懦弱的逃避，造成的伤害却需要你来承担。可是我相信长痛不如短痛，希望你能够快快忘记我，开始你自己新的生活。我想我会一直思念你的。

9月14日 雪

没想到这边这么早就会下雪。一下雪就让我有点淡淡的伤感。唉，我发现自己变得脆弱了不少——都怪知秋！起初凡是我都习惯自己一个人扛，都是知秋给我惯的，现在遇到点事总想给她说给她撒娇。我自己选择了离开她，所有的情绪当然也只能自己消化了。她的影子寄居在我的脑袋里，像是个调皮的小怪物。平时我把它关起来，我稍微一跑神它就跳出来狠狠咬我一口。太可恶了！

工作环境没有想象中那么糟糕和艰苦。也对，时代毕竟在发展嘛，要一直像前辈那样的条件还了得？说实话我不是很喜欢在复材部工作——我喜欢做的是气动设计优化。不过李部长很有领导艺术，非常有能力，特别喜欢和我们这些新来的年轻人胡谝。他的保密级别肯定还要高，据说发给家人的信件都需要审查。他简直是个工作狂人！不只是他，这里的好多老同志都是工作狂人——和我一间房的老张告诉我说，刚来的新人最难熬的就是第一个月，会特别想家想亲人，晚上睡不着或者多梦。将所有的热情和精力都投入到工作中去，晚上倒在床上累的就直接睡昏过去了。我想他说的对，我有时候都懒得睡前写日记了。可是梦还是照旧做。梦里翻来覆去的还是知秋。唉！

9月25日

很好，现在做梦的内容从知秋变成算数据了。有时候晚上都不回宿舍，趴在桌上睡会。今天一看日期，才发现已经十几天没写了。这一周一直在攻克隔热关，闭上眼睛眼前都是花花绿绿的温度云图。刚到这的激情慢慢冷下来了。老李说的对，在这里工作最需要战胜的是寂寞。集中一周一个月做同一件事是很无聊的——而且很长时间都没有正反馈，很难捱。要自己给自己的工作赋予意义感！

以及，食堂的炒肉真难吃——想老妈做的饭了。国庆节好像会给我们这批保密级别没那么高的小同志放两三天假。不过我不打算回去了。假期和老李他们一起加个班争取把隔热层问题解决了。再说我在复材上的知识水平还是差点，假期多和他们学习学习。

想联系又不想联系知秋。还是不联系的好，让她尽早忘记我吧。明天抽空给父母写封信问问情况报个平安好了。

何许晴淡淡的笑了。知秋，知秋……她早就知道这个名字会在他心里停留一辈子。即便她有所准备，却还是被狠狠地击中了。她将这一本放下，又从小纸箱里拿了一本出来。本子上的“305厂”字样还很清晰，然而“305厂”也是十年前的叫法了。她再次深吸一口气，翻开了第一页。

1月18日

今年过年看来又没办法回家了。给许晴打了电话，听到了她和孩子们的声音，心里踏实了不少。杨帆这小子长大了，知道心疼他妈辛苦，对他爹一直不回去心里有气，电话里咋问都不说话。杨岚到底还是小，应该才8岁吧，就知道爸爸回家就会有礼物。

一晃到这儿都12年了，自己也从小杨变成了老杨。一路想来怎么能不感慨呢！我很高兴自己如今依然对自己的工作充满激情，充满意义感。只是愧对好多爱我的人。我选择这件工作对他们而言真是一件残酷的事情。

不知道知秋近况如何了。十多年过去了，按说再深的伤口也该愈合了。我觉得知秋不像是伤口，倒像是老寒腿，一辈子都治不好了，天一冷就得给你疼一阵子。唉，我这个比喻不错，看来当年文科上的才气也还在嘛！

也很想念许晴。上次见她估计都是三年前了吧？这么多年来一直是她操心着，干着自己的工作，还要照顾爹妈和两个娃。我目前这近半辈子，最对不住的就是她。许晴一点点的在我心里占着越来越多的位置。无论何时，听到她的声音我就感觉安心。我没法多陪陪她，她的委屈和辛苦只能自己忍着。写到这才想起来，忘记把蔷薇花放在寄回家的包裹里了。许晴最喜欢深红色的蔷薇花，不能回去的每个新年都要寄的。

……

大颗的泪珠无声的滚落。正是夜晚，杨帆和杨岚都在各自的房间里休息。一楼的许晴和二楼的雪米一样辗转难眠。北风呼呼的发出尖锐的哨声。屋内静悄悄的，只听到热水在暖气片里叮叮咚咚，夹杂着几声克制的呜咽。二十五枝深红色蔷薇花在梳妆台上静静地看着这一切——当然，它们当中的二十四枝早都已经死掉了。