（一）
去年我满教学楼地找前任
（那时我跟她还没在一起）
推开最后一道后门就看见你
和那再无二人的寂静
你又没吃饭
我尴尬地站在门外
看你把冰冷的“鸭脖”塞进嘴里
我已忘记你喜欢吃的是鸡心
还是鸭脖，或是其他什么东西了
你用左手翻了一页桌上的考研资料
我默默地轻关上门离开
（二）
补习那年你出车祸
我去医院看你
诺大的病房里只有你
没有家属或是护工照顾
断了几根肋骨
右手掌也缠着纱布
左手还打着点滴
你伸出右手费力地
绕过缠满纱布的上身
摸出褶皱的钱展开
数一数有207元
你递给我200元说
省着点花
（三）
你站在家门口
以舍不得诀别的眼神
看着我离开
左手扶着门框
右手叉腰
以此来撑住你那多病的身体
这次你没有追着我送到公路上来
这次你把自己站成了守望
让我对那道门
进退维谷
(四）
我去见你
在你家楼下
你把自己打扮得像个成年人一样
然后下楼见我
（哦，你已经是成年人了）
我把你喜欢吃的奥利奥
和你爱喝的阿萨姆奶茶递给你
你向我道歉
为着过去对我的冷漠
那些我喜欢过的人
只有你还在陪我玩农场
