(上)
为你写诗望尘莫及，为你读诗就如影随形，是你志在高山时，我峨峨兮若泰山，是你志在流水时，我洋洋兮若江河。只是你从不承认我拥有诗歌的痛苦，不知活在诗句里的艰难，我是拿你的诗用生命去读，是比你更懂你。
那么，我比你还要诗人。
曾无数次幻想，你赐我一杯毒药，仗剑豪饮，在万人瞩目的舞台用尽生命的气力，最后斩落我的头颅，为你留取一生好名。那是，你用诗杀害人，我死在你的句下。那是，你用诗拯救人，我活在你的心中。这密秘，你不说，谁知道？
好文笔就应该写诗。你说，别浪费。而我只能学写散文，和你相谈文笔轶事是自讨苦吃，从没指望写出拍案叫绝的文字。在当下，诗歌已穷途末路，写得越来越像散文，仅仅分行而写这将成其问题。我有些幸灾乐祸，要不，你来写写散文。你说诗歌是飞扬的文字，悬浮着，永远别想落下来，相比诗歌散文就要沉重许多，每个字句都要狠狠砸下来，要落地生根。好诗人未必写得好散文，好小说，诗人的心不在这个人间。
至于文笔的好坏那是双向裁决，作者的天赋加上读者的才情，只是一样学习，别人是伟大的作者，而我们只能是读者，当然做读者也很好，如同欣赏女子。女孩生得不美，心地又不善良，像文笔不好情节又俗不可耐，那就不要看。如果女孩很丑很温柔，就值得交流，像文笔不好情节却是感人，读了也是暖暖的。如果女孩很漂亮，素质修养极差，就像文笔很好情节却下流无耻，这就难以深读。要是女孩动之以情晓知以理，且天生丽质难自弃，便惊为天人，如同读世间极品好文应过目成诵。文笔很重要，但能穿越时空的仍然是情感，世间最温暖的笔触则是千年的拥抱，作为文字的形式，文笔要运用的精准和优美，这体现在作者的语言功底和审美水平。我们必须承认好文笔并不等于华丽，把华丽辞藻堆砌的美文给未经世事的少年去读，哇，怎么这么美！同篇文字给历经沧桑和磨难的人，他就会觉得空洞无物华而不实。
其实天下文笔无非这两种，一类是文字的纨绔子弟，写得绚烂，一种类是文字的非常朴素，写得踏实。你说，华丽与朴素并不决定风格的好坏，就像美人有浓妆艳抹的，就有素面朝天的，各有其美又各得其所。
对，质胜文则野，文胜质则历！
没有积累不行，没有阅历不行，语不惊人死不休，人云亦云怎么有前途，我们要有敏感的心，触摸生活，感悟生活，把感动的瞬间化作文字，如同绘画，画你看不见的，画你想要的。你说，诗歌短小，必须精致，不是精品就不该存在，就如张若虚的《春江花月夜》，孤篇压全唐！写诗作画是胸有万物独表一枝，山水与指间，轻灵飘逸不失抑扬。
无经历而写为强求，虚经历而书为内竭。
从此，你不必天天写诗，杂念太多，于艺术，于创作，都不是什么好事。用词华丽，没有主题，情节老套庸俗，这是诗歌创作的通病，写诗是发现什么而不是知道什么，能在醉而不知时如梦方醒。这些年来你一直写诗，无论篇数还是字数，都远远超过我写的散文，你几乎每天写出新诗，而我总警告自己写得慢些，再慢些。你说我写散文越来越诗意了，这也是你的功劳，像诗人学习语言，是读你千遍也不厌倦。你说写诗容易却难出精品，而散文难写易出精品。是的，诗要写真话，散文要写实话，写真写实要永远分开，一个天上，一个地上，说真话惹人爱，讲实话没人喜，我令人讨厌！
诗句放在散文里散文便充满了灵气，而散文永远别想在诗中呈现。我奉行，诗歌表达不了，可以去写散文，散文表达不了，可以去写小说，小说表达不了，就只剩哲学了，思想永远是核心。虽然人人可以写诗，但真正的诗人少而又少，写了一辈子的诗，仍然不是诗人，因为真话永远是隐藏的，是背后的，只能意会不可言传，古诗词译成白话就会不成样子。一首现代诗不是一堆白话，要惜字如金，要有音韵，要有代入感和共鸣感，要有安置灵魂的地方，要有……
够了，够了，你笑我不写诗何以懂诗，我说虽不写诗但能看见诗词的背后站着诗人。
总认为写诗是一种幻觉和醉态，清醒则无法创作，这也是我无法学做诗人的难处，也应当是好多人的难处。太清醒，则哄不了自己，当真就好是写诗，实话跟你讲吧是写散文。真话不要放在散文里写，实话不要放在诗里写，这是创作的原则，而散文往往是耍小心眼的，会把诗揉碎摁在散文里。而散文别太短小，最好能在三千字以上和万字以内，散文应厚重不要写成文字快餐，所以许多短文只能是随笔不可以称散文。你认为我这是搞乱诗和散文的关系，什么是诗，什么是散文，是不懂才自成理论。猜你原话是要告诉我随笔只是散文的一种，至于字数随意，不是考试，也没人按字给钱。其实你明白，我是有意追求诗性的语言和小说的长度，前者注重审美，后者讲究结构，从而把散文写好。你说情感的真实未必是情节的真实，写诗注重夸张并不等同虚构，是气大者声必宏，是志高者意必远，是用最简单的方式描述最复杂的情感，是用最恰当的词语描绘最难以言说的情景。然而，诗是诗，你是你，不写诗的时刻你仍然是诗人，你清楚身在何方。问你为什么写诗，你说深爱这个世界，拾起内心的感受，赋予它光芒和色彩，在笔下彻底坦诚，我们便置身于天堂。
你说，我们灵魂四处飘荡，永无宁日！
透过泪眼阅读你的诗作，是灵光忽闪，拥抱着你原创的心灵，终是无法逃离你的温暖。我们是文字的情人，只能恋爱不能结婚，写的不是语言是呼吸。虽然不以结婚为目的的恋爱是耍流氓，可谁让你是诗人呢，沦落到写散文，写小说，你是不愿意的。
我的行文散漫抽象是个坏毛病，说什么，如何去说，却要顺势而为，能给出问题就能回答问题。你说，记住，写作不是传授知识，表达内心世界应从自身开始，化平凡为生动，写作决不是讲故事，而是展现对生活的热爱，要挺直腰板写真话讲实话，这是尊严，阅读和写作会帮我们探究真像，说到底，写得是自己，读得还是自己。听你的，我不再转文作诗，要开放心灵，一篇文章我看不懂，不代表你也看不懂，也不是你说好，我说不好，就应该沉默。我们不是面对面交流，是并肩而行，有责任善待自己，并以同样的方式善待这个世界。有些作家写出伟大的作品自己却疯了，酗酒和自杀是他们的沉沦却是整个时代的沉痛。其实写作不是冻结思想，要把内心感受与文字统一起来，做到神清志明，心智正常，从而解救自我并帮助这个世界。
但是，无论如何写出好作品肯定是件好事，有意识的你和无意识的你合为一体，就是艺术。文笔作为思想的载体，这是作者的，而第一人称写作并不是我，用很白很白的话去写，难字别用，舒适随意，像是老朋友书信家常，随心所欲，游刃有余，说话点到为止，不使劲，不卖弄，一部作品流传于世必有缘由，总不会是人云亦云的吹捧。那么，你因某首诗获取赞赏就是个痛苦，因为能写杰出作品的心一定是支离破碎的。一首诗可以光芒万丈，又怎能是一辈子都满意的真理，那些文字只是趁脑子清醒时被捕捉下来，只是手写永远跟不上思考，文字无法表心情于万一。
你在诗句中美美的忧伤，想写就写，不讲道理，至于读者怎么想那是另外的事，只要写得努力。你说写诗是在偷懒，诗词的短小是语言的升华，功夫没有少费，诗人是站在云端，发出天问，不要回答，而散文就只能满地寻找，是致死方休。
抬头看你总是眩晕，读你好远，读你的诗句就是眼前，我向你背诵诗人的话：当我痛苦的站在你的面前，你不能说我一无所有，两手空空！你说我耍赖，别以为诗的忧伤就是诗人的忧伤，别以为诗人的忧伤就是诗的忧伤，前者是读者的无能，后者是诗人的无能，这两者从来没有长哭当歌的至情。这，我认可，在读得舒服、开心、蠢蠢欲动、热血沸腾、甚至潸然泪下，仍不能与你相提并论。能感知，你在诗句中无关利害、无关欲望，甚至无关道德的情怀，恰恰是你灵魂的痛苦和高尚。你说写作如同盖房，字句就是砖瓦，大理石与黄土砖盖的房子，哪怕结构与规模一样，其质感也是天壤之别。文笔好比财富，不是一个人有多大的房子，而他有多少房在不同的地方，可以随便去住。写作是面对忧伤处之泰然，写作是回到安身立命之处，找到真正的、唯一的家园，在文字里剥落层层外衣，将生命暴露出来，这不是想要的，却是作为真实的样子。
现在，是崭新的时刻，风热爱大地由南向北，读你的游记文笔依旧好，在树下望着斑驳婆娑的影子去想叶子的摇摆：世界很大，我是一叶，世界喧嚣，我只微语！如果有一天，每片树叶都有了翅膀远走他方不会归来，那么我将放手任其离去。做最懂你的人，知道你的痛苦正是你诗句的高贵，如一张白纸中心印上了一个红点成为你的诗心，而我看到的依旧是那张白纸，如同我的散文是什么也没写。
(中)
(下)
(未完待续)
遇江南2019/5/22
