她这一生就是一袭华美的袍，年月的虱子一群一群地涌出，源源不绝，要啃噬她所有的华美、她年轻时倾城的精致。年深日久，张爱玲的灵魂散了，淡了，而心也终于腐化。
胡兰成赞她是明国的临水照花人，她剔透玲珑，世间百态，冷静入眼而转为笔下苍凉的文字。也许前半生她以文字谋生，只因她经受太多钱的苦痛。她早早逃离父亲和继母跟随其母黄逸梵，以为从此就能过上一种理想的生活。———可是埋在她心里的虱子却越来越大，为什么即便是她的母亲，也冷眼待她。骨子里本是高傲，张爱玲渐渐心灰意冷，她努力地学习还赚取了奖学金，却在一日之内绝于母亲的手。
张爱玲内心敏感，却遭遇了太多让一个人的心荒漠的事，她或许总会想起年月刻下的一道道触目的伤疤，父亲对她的毒打，继母拣自己不要的衣服给爱玲穿出去，亲身母亲对自己不闻不问，后来跟着母亲也是半生痛苦难堪，她的心死在了母亲那里......虱子啃噬在身上，一点也不是肉体的苦痛，侵入人骨髓的，永远是心灵的残害。
胡兰成是她的倾城之遇，却让她在无涯的荒野里匆匆地凋谢枯萎。为这段感情牵红线的是她写的《封锁》，胡兰成读完总感觉意犹未尽的惊艳。他们像一对倾城相见，相恋，张爱玲在这段情感面前放下清冷傲丽的姿态，从尘埃里开出花来。
情感是她的劫，是华丽的生命里一道最艳丽的风景。也许正如前半生，她的声名从海上鹊起，人人都知道她唤张爱玲；人人也知道，她低调奢华的旗袍、艳丽刺目的海棠红、 悲凉的红楼梦，是这个玫瑰女子的象征，世上那么多的作家，偏偏她至今总被人提起，仿佛要和人间无涯的苍凉一样被后代的人藏在心里。
为什么就不能一直做她的绝代倾城，为什么胡兰成要将她的真心残害？
她前十年的沉浮，炎凉世态俱已体味在心里，无涯的，是她那种没有遇见胡兰成的荒漠；可即便是遇见了胡兰成，从前的伤痛，支离破碎的内心，总以为可以来治好，所以她说无论什么时候你都要相信，总有这么一个人，总会有。可，胡兰成不是那味药，没有人是那味药。
胡兰成的人品是遭人唾弃的，他爱得深情却没有把一种变为专情。
