坐我对面的人像极了我的老板，油腻、肥胖且还秃顶，但看他穿着却不像老板，就像我平时穿的运动服那样，不过我要比他瘦很多。况且我老板也不坐地铁，每天开着他那个去年刚换的新款宝马，在这么堵的城市里堵车，摸着他不知道哪个情人的大腿，是莉莉还是倩倩？
那个人打了个哈欠，“啊~”，满眼的疲倦。我也有些倦了，人们都有些倦了。倚着冰冷的车厢，仰头或垂头，闭上冷漠的双眼。地铁停了，灰色的车门缓缓打开，露出昏暗的世界。车门又关上了，换下去一波人，换上新一波人。那些疲倦的双眼也跟着开门一开一合。看着外面，像在和自己对视。我也闭上眼睛，这几天一直在搞图纸，熬了四天才做出来。昨天给老板看了看，他直接扔地上。说我做的是垃圾，让我重做。还给我好一顿骂，我真的快受不了了。老板脾气差，动不动就发火，用很粗鄙的语言，骂得我们一无是处。晚上我们去喝酒，老张掏钱买了瓶茅台，我们都有年头没喝这个了。以前美老婆没孩子的时候还会喝一喝，体验下有钱人的生活，现在不行了，都成了丈夫，成了爸爸，都不是自己了。年轻时想买个专业的摄像机，可现在车子有了，房子有了，老婆有了，孩子有了。生活在正确的轨迹上前进，可我却越来越力不从心。儿子要上小学了，要给重点小学这个老师，那个主任吃饭、送礼、学费。儿子要穿衣穿鞋，老婆也一样，都要名牌。儿子一双鞋动不动上千，我记得我上学那会儿都没鞋穿，家里穷，穿我爸剩下的。可是他以前的鞋我也穿着大，每天走路上学像开船一样，还总弄得鞋里全是土。我说给儿子买便宜点的吧，孩子长得快，不值当的。老婆听了烦，到底是她生的，骂我窝囊废没用。我有时就在想，是我偏离了轨道还是生活偏离了轨道？
小王干了一小杯茅台，说：“我真的不想干了。”说完低下头去，大家都沉默了。我拿出刚买的中华，轮了一圈，5个人，5根，我有点心疼。有了孩子之后，老婆辞了工作，在家专心带孩子，家里就我一个人撑着。我以前是不抽烟的，可是这十年来压力越来越大，老父老母也去了，使我逐渐抽起了烟。老婆不让抽烟，我每天晚上下班回家在车里坐会，思绪如烟雾般胡乱飘散，我会放一首贝多芬的《月光》。呵呵，我还他妈的挺文艺的，曲子会让我的心归于宁静。有时我会在车上打个盹，有时睡过了老婆就会下来叫我，有月亮的时候我们也会在车里缠绵，和着月光，和着月光，享受生活最后一点激情。
最近油涨钱了，我家离地铁站挺近，我就开始坐地铁，省点油钱也省点烟钱。这盒中华回到我手里的时候少了四分之一，够我抽一天的了。而转念一想老张买了一瓶茅台，他家女人还出了名的凶狠，我就有点平衡了。老李打破了沉默，他狠狠地吸了一口，结果吐出一大半，这小子总是抽跑烟，浪费我的钱。他说：“会过去的。”我们举杯。可什么时候过去呢？老李没说，小王也没问。
到最后我们开始谈论当年，谈当年的快乐，谈当年的理想，气氛应该是挺好的，都挺开心的。嘴咧得都挺大，头仰得也很高，真的就像当年一样，只是充满了无奈。
最近挺火的一个人叫李诞，我挺喜欢他的，说不上为什么，可能我们挺像的吧？别做梦了，他知名度很高。我？我有知名度就很好了。
他说现在的风气是连才华都不怎么聊了，都聊绪怀了，真是没什么好聊的。
真是没什么好聊的。
空气中穿来了一个韭菜馅包子的味道，我睁开眼睛，想寻找这熟悉得味道。右边一个大妈起身子说:“有没有素质啊，在公众场合吃包子。”声音挺大的，符合她的身材的。她比我高，我依着车厢，只能看到她的后脑勺，她发型跟于谦似的，对面有些人白了她一眼，剩下的继续无动于衷。她悻悻地弓下身子，看不见表情。白她的人不知是饿了还是被吵醒了，韭菜味还在空气中飘着，我想起我小时候，家里穷，过年也不经常吃饺子，差不多每五年吃一次饺子。每到那一年的除夕，我家就变得比平时热闹一些，家里煮着饺子，外面噼里啪啦的响着炮仗。屋子里的热气映出我妈的面容，熟悉却模糊。我眼眶有些湿润，我爸妈是农民，纯朴，善良，老实，供我上学供我读书，我也挺争气，考上了大学。但大学学费高昂，我家根本负担不起，还好村子里的人都很善良，我也是当年唯一一个考上大学的人。村民们凑齐了我的学费，爸妈挨家挨户的道谢，他们这辈子都没借过别人钱，为了我欠了这么大一个人情。走之前我妈煮了一锅饺子，还是韭菜的，这次却加了肉，我记得我吃着吃着就哭了。我下决心，一定要努力，让爸妈过上好日子。我来到这个那时候只有冷酷的陌生的城市，勤工俭学，拿奖学金。但大学没上完，爸妈却相继撒手人寰，到底还是没能让他们过上好日子。如果知道那是我最后一次吃到妈妈做的韭菜饺子，我一定不会那样狼吞虎咽，我会仔细尝尝妈妈的味道，多看看爸妈的脸。时间模糊他们的脸，也模糊了那不怎么熟悉得妈妈的味道。
我老婆手不巧，不会包饺子，我会但我不会包韭菜馅的，她不吃，我也怕勾起伤心的回忆。上个月有一次老板的娇妻来送饭，送的就是韭菜馅饺子。老板娶了一个比他小十岁的女人，25岁左右女神级别的。我老婆当年也是这么漂亮，要不是……
嘴里上来一口痰，我不想吐，在地铁上这么多人，但是在嘴里含着也不是个事。我悄悄低下脑袋，吐了出来。有一丝酒味，是昨天的茅台，可惜了。
我准头不够，差点吐在旁边大妈的鞋上。但愿他没看见。
我抬起头，往右一瞅，对上大妈那张有些气愤的脸，眼睛瞪的挺大，眉毛呈倒八形，架着一些皱纹。我想起了楼下的居委会的大妈，上个月儿子骑着小踏板车在楼下玩，我那天正好休假，我在楼上看着他。他骑着骑着就居委会大妈拦下了，儿子下车，低着头，大妈也不知道在说什么。我赶紧下去，我说怎么了，大妈瞟了我一眼:“这是你儿子？”我点了点头，然后她就一直说，说我儿子不该在这骑车，她还说这不是一次两次了，要骑出去骑。还说我儿子没家教，我讪笑着送走了居委会大妈。儿子和我说：“妈妈昨天给我买的车子，我这是第一次在下面骑。”我张了张嘴，没说话，我真想说我没用，真的。
我知道面前这个大妈一定很不好惹，但我从来出门不带纸的，她在瞪着我，我总不好说大姐给我张纸我把擦起来。我被她盯得发毛，手在兜里乱翻，企图翻出什么奇迹。我摸到了那盒中华，幸好是硬盒的，里面的锡纸、盖子也可以撕下来，我把它从我兜里掏出来。大妈眼睛倒挺尖，手脚挺灵活，一把抢过去，腾一下站起来，手里摸着解决问题的关键，另一个手指着我，用比刚才大妈高的音冲我吼道：
“你有没有素质啊，随地吐痰，还要在地铁上抽烟。”说完扬了扬那盒中华，红色的希望在她手中上下左右摆动，最后举到与她脖子齐高，那刺眼的红色随着她转了转。我想说话，我想解释一下，我想让她小点声，我看着那盒中华。大妈又把另一只手指过来，
“看看，就是这个人，长得贼眉鼠眼的，一看就不是什么好东西，这么多人还吐痰，抽烟？……”
她说我贼眉鼠眼，我长相不帅，但也挺端正，就是身材偏瘦，我不知道他为什么这样说我。我爸妈从小教我做人要善良，什么该做什么不该做，我长这么大就没干过对不起良心的事，平常碰到乞丐我也会给几块钱。即使知道现在很多是假的，我也没有什么怨言，老婆总说我傻，我不知道我怎么傻了，偷鸡摸狗的事我更没干过。小的时候倒是有人偷我的东西，我铅笔经常不翼而飞，我不知道谁拿的，我去告老师，老师说为什么不拿别人的只拿你的？我就把铅笔放在裤兜里，有一次我摔倒了，铅笔折了，插进我的大腿上，现在还有个疤。我眼睛又有些湿润了吗我把头抬得高一些，想让眼泪都回去，我搁着车顶看到了月亮下弦月，月光仿佛就在我身上，耳朵里想起了贝多芬的《命运》，不是《月光》，为什么不是《月光》呢？
我站了起来，人们好像把我和大妈围了起来。我没看他们的眼神，但我觉得那是和刚才和看大妈一样的白眼。“登登登登，登登登登”别样的音乐一直在刺激着我的灵魂，人们的眼神在注视着我的躯体，大妈看到我站了起来，更加激动了，“你想干什么？还想打人啊……”
“你有完没完啊？”我受不了了，“我擦起来不就完了？你吵啊吵的在这里吵什么？我尊敬你是老人没说什么，你还得寸进尺了？”
不知是月光还是命运哪个给我的力量，我说完感觉心里无比畅快。我想到了老板，气势凌人，我又想到了老婆，骂人不带脏字，我又想到了那个班主任，毫无感情，冷漠无比。
大妈愣住了，人群停止了流动，我意识到这是我弥补过错的最佳的时机，也是我离开现场的绝佳时机。但人群呈一个半圆，我无法出去，而且我的性别告诉我你不能走。我想擦点那口茅台，可我该怎么擦，烟盒还在大妈垂下的手中，已经变了形，烟应该也惨不忍睹了。我想求助我左边的年轻女子，可刚想开口，人群中就出来就出来一个声音：“在地铁上吐痰吸烟还有理了？”我一愣，看见大妈仿佛突然找到了希望，就像我找到中华那样，她又开始了，人群也在指责我，声音逐渐变大，无力感又重回我的身体。我无助得看着人群，那一张张充满正义感的脸，我有点恶心。我看到了一个老夫妻，突然想到了我的爸爸妈妈，小时候我懂事，被欺负了也不找我爸妈，怕他们担心，那铅笔我都是丢了再去垃圾桶里偷偷地翻出一个用。我爸妈很疼我，村子里很多人的孩子比我家富一些都没上学，我爸妈硬是供我上了大学。为什么我爸妈说走就走了？爸妈是好人，在村子里很有声望，为什么好人总是没有好报？我耳边不再有音乐，眼泪也终于掉了下来，体内好像有东西要冲出来，我张开嘴，他冲了出来。我像老板那样和她吵了起来，真的像老板那样。
我也不知道吵了多久，直到一个人冲了出来，一脚把我踹倒在地，在那一瞬，我看到了他的脸，是小王，感谢小王。我瘫坐在座位上，皮鞋把那口茅台划了很远，我仰着头，仿佛回到小时候，一个人躺在秋天高高的玉米杆堆成的小丘上，天高高的，蓝蓝的，远处飘着黄黄的炊烟，白云从这边走到那边，狗声此起彼伏，耳边想起妈妈喊我吃饭的熟悉得声音，“二宝……”
不，是《月光》。我循声看去，一个挺帅的男人掏出了手机，旁边挽着一个美丽的女人。
我笑了，那是老板的妻子。
快到站了。
