我成功地在周末把自己又用电影虐了一遍，不过是想瞻仰一下大师杰作，结果自己却陷入了奇怪的情绪当中。

《婚姻生活》这是一部看到名字就可以相见内容的电影，充满了来自于理想和现实的冲突，即便最著名的电影大师也逃不出最基本的套路。正如“上帝考验人类的真正能耐的，不是体肤之痛，而是内在精神的折磨试炼。”所说的那样，婚姻无疑是上帝最合意的磨砺。

电影以一对典范夫妇接受采访展开，不紧不慢地推开他们镜头外生活当中的点滴，一个在镜头里表示“我学识渊博，受过良好的教育，是个兼容并包的人。我喜爱运动，是个称职的父亲和儿子——”的丈夫，精神学讲师；一个是以“我嫁给乔汉，生了两个女儿……我想不出别的了……”总结一生的妻子，律师。十载婚姻，孕育一儿一女。原本平静的生活毁于了丈夫在某次深夜回家坦诚了自己已持续四年的婚外情，他告知妻子想迫切地结束现在的一切，想同情人离开。妻子以最合乎日常的方式送走了丈夫，并于半年后在私密的木屋里再次相见。此后每隔一段时间的见面，妻子仿佛都更加迷人，渐渐从生活枷锁当中脱离的她慢慢从情绪深渊处救出了一个自我。同情人分手后的丈夫有一次站在奔溃边缘请求回家，两个人几经冲突终于还是各自有了新的归属，更以轻松的愉悦地保持了在木屋里的幽会，获得了过去十年中一直追求的什么。

导演伯格曼的电影里充满了内在情感的集中表达，以至于让我觉得他的电影并不诞生中镜头下，更像是一种与文学创作更为贴近的书写表达。深受北欧民族性格影响下的瑞典电影导演，关于情感的刻画写实到近乎冷峻。他冷眼旁观人物内在情感的煎熬和苦难，细密描摹不带半点同情，面对人性与道德的矛盾也没有半分遮掩，就这样敞开地闯入两个人的私密空间，同时，镜头也暴露了他对人生彻底的悲观，以至于即使在明艳的阳光底下，两个各自继续生活的人物的共同出现都会令人不禁唏嘘生活的苍凉与冷漠。

这个电影无论是取材，还是场景安排，在关于两个人的故事当中，我的闯入都显得唐突和多余。我不应该看到男人对妻子坦诚到近乎无耻地冷静诉说关于自己婚外情的一切以及对自己充满深重厌恶的言辞，不应该看到妻子拼命想维持现状的委屈，更为冲击的是丈夫为了挽回妻子将对自己的恼羞成怒转为对妻子的一顿暴打，以及从暴打立马转换到两个人带着各自新的婚姻背景相拥进入木屋的甜蜜。看着B站上面充满道德正义的弹幕，我忽然什么评价也说不出来。

不知道为什么我看着影片里的男主角，没有厌恶，没有理解，只觉得他很悲哀，他代表了婚姻当中的大多数男性。在离开时，他宣称自己“很遗憾我们的相识，并草率地决定一起生活”。绝望时，他嘶吼出自己想回家，呢喃着“我很害怕，我想回家”。如果感觉悲哀属于还仍属于同情，对于他的行为我觉得，见过，理解，但无话可说。

片中有一个维持了二十年婚姻的老者，宣称自在无爱的婚姻里受够了，她没有体会过爱的样子，在儿女长大后的现在，她想离开。而女主角在片中对于童年生活的回忆和自白也是这个电影最打动我的情节，从台词到画面，原来电影可以考究至此，讽刺的是，男人在妻子终于鼓起勇气剖白自我的时候睡着了。希望是在失望中一点点被湮灭的，我无意于去宣扬女权主义，但是女性对于来自于生活和感情的痛苦，真的可以无限被延长。敏感的感情和自尊似乎才是最蜜甜的敌人。而对生活怀有野心企图的女人，会被来自更多强大力量吞噬，哪怕这个野心只是关于个人感情。多数时候，女性自己是不知名力量中最强大的部分，好像爱情会让女人不自觉地困宥自我。

电影情节被我说的如此跌宕，其实放在160多分钟里面，只有琐碎而缓慢的前进，电影几乎就是在两个人之间展开，从没有出现过的情人，一闪而过的儿女。其余的都在两个人与一个私密空间当中展开。昏黄色基调里的两个人，两个完美主义者的生活里问题重重，却对生活的要求又是如此之高。他们都想逃脱出生活中的亲密关系，真的逃离了之后，又重新躲到一个更加封闭的空间里去。对于那个封闭世界，两个人既怀念又想离开。

仿佛，两个人的相处，真的需要用一个空间安放下所有的过往，这样才可以好好往前走。好像，婚姻里好像不应该承受太多的相似和理解，而那些更为熟悉的理解与近乎自然的亲密却又着实迷人，真实的生活中充满了和理性的矛盾。

仿佛，离开你日子里的每一天里，我都和回忆共生。

于9.24日晚