一
你见过山石嶙峋,见过戈壁长滩,见过霞斗星光,见过江山万里。可是,你见过人死吗?你见过,很多人死吗?
我见过,那一年,刚好17岁。
我特别羡慕那些无忧无虑的孩子,在这样的年纪可以在母亲的怀抱里撒娇,而我的母亲却在那张窄小的铁床上躺着,没有太多的生气。
知道这一切的时候,我高三,算是一个学霸吧。那一日,我照旧背着书包回家,但却没有父母的影子,在亲戚的几日照料下也隐隐觉得有什么不对,然后在一次偶然得知我的母亲患了一种特殊的病。我用了很久才记住这个名字,上皮样肉瘤,我上网查了许多资料,便知道这是一种比肾癌存活率还低的病,这种肿瘤会不断地转移,藏在你身体里的任何一个角落,活着就是奇迹。
我依旧觉得那是一种生理原因,我无法记住书上的任何一个字,幸好还有一技特长,当时的成绩考试是不在话下了,便毅然决然地去了北京,母亲所在的地方。
第一次去那个地方很可怕,里面有很多奇怪的人,记得一个女子头上顶着几个大包,透明色,最大的快有篮球般大小了。我走进了我母亲所在的病房,只看了一眼便是泪满平芜。那么美的女人,发丝尽去,眼眶凹陷,除了嘴角勉强的笑容,我简直认不出是平日从容蕙质的母亲。
她见了我是欣喜的,而我,从未想到独自坐了12个小时的火车后见到的,是这样一幅画面。
事情和电视里的差不多,平日和母亲说说话,有空的时候就去北京的各个古迹走一走,日子过的也是很快。
我第一次如此发自肺腑地感谢她,不是因为她给了我美丽的面容,不是因为她给了我独立的个性,而是她教会了什么是爱。
陪伴在她身边的除了我,还有她的丈夫我的父亲,她的妹妹我的小姨。
父亲当是正是事业的重点时期,刚打了一条沙船不久,3000吨,我去过,特别自豪。这次来是卖了船,嗯,给钱就卖。卖了房子,关了公司。没有犹豫,没有怨言。我只觉得男人就当如此担当,钱财亦如浮云,深情不明理如此。事实上它影响了我的择偶观,我有幸遇见和父亲一样的男人,一直幸福着。
小姨三十六岁,一直没有孩子,却意外在母亲生病那一年有了孩子,去北京的时候孩子才三个月。她的丈夫也会经常来看望,还有外婆,她一直鼓励着我的母亲,照料她安慰她,给了她亲人所有无私的爱。我想,这就是家人的爱吧。影响到现在无非就是我比同龄人更懂得珍惜家人,所以全家都很和睦,没有一点矛盾。
如果没有钱,我母亲一定会死。如果只有钱,我母亲也活不成。幸运的是,奇迹总会眷顾这样的女子。
什么样的女子呢?
就是坚强的,坚强到多次化疗也依然能笑着说不在意。就是勇敢的,看着镜子中的那个人,也会说多了条皱纹是水土不服呢。
生命是那么珍贵,每隔一段时间就能看见一条鲜活的生命从眼前逝去。
印象最深的就是隔壁的奶奶,特别慈祥,肿胀的双腿、发紫的皮肤、沟壑纵横的脸几乎认不出本来的面貌,依旧怕自己连累了子女。见到她的最后一面,是被抬着出去的,然后就是熟悉的哭喊声。
还有一个帅哥,大眼睛、长腿、板寸头,有点像阳光男生,说话的时候都是满满的希望。尿毒症,幸好家境不错也找到了肾源。就在当天晚上和朋友们去吃饭,第二天就再也没见过他,同房的说是喝了酒还是吃了一口虾,不记得了。只是无限感慨,那种感觉确实形容不了。
固是久了,麻木了,但是心中对生命的敬畏确是日益愈增。我母亲用自己的行动告诉我,什么是斗争的力量,她从未觉得自己会离开,也没告诉我任何离开的话。只是在有力气说话的时候不断地告诉我,等她好了要看着我嫁人,生孩子。
是的,她做到了。
奇迹!是吧!又不是!
我敬她。
二
我长得漂亮,有一些小男生会追在屁股后面跑,我母亲会守在教室门口逮那些家伙,当是觉得特别丢人。
我逃过课。记忆中,从小学三年级到高二,我从未停止过补课,各种特长班,各种提高班,有多频繁呢?一点不夸张地说,一周七日除了中午,无论白天夜晚,我不是在上课就是在去补课的路上。终于我逃课了,我讨厌物理的程度就像讨厌芹菜,我试图去和她理论,但没什么效果。我感觉特别讨厌她,也和讨厌芹菜一样。
小时候放暑假,别人家的孩子都在院子里玩,我永远都在练字,一张又一张的字帖,足足写了一人多高,那时候真希望自己是个没妈的孩子。
遇到一个帅气的男生,她却说那人是个渣滓,毫不留情。我与她吵得天翻地覆,义无反顾地觉得自己爱着那个男生。不出意料,前女友这个生物我竟然是半年后知道的,我这样的乖乖女竟然在情人节的那天去找他对质,甚至卑微中苦苦哀求他不要离开。而我的母亲只是默默地跟着说,和他说了什么,我便如了意。
后来还是分手了。我大哭了一场,她告诉我,“会背叛的男人是自私的他们只会爱他自己,而我值得最好的”。直到遇见我如今的爱人我才明白这句话的意思,却至今不知道她当年说了什么,可能是屈辱是无奈,更是对我浓浓地爱吧。
我无数次恨她,在斥责我粗心大意的时候,在教训我说脏话的时候,在呵令我有礼貌的时候,在逼着我不断学习的时候,在不给买新款手机的时候,在禁止我玩非主流的时候,太多太多。
多的我除了感动,就是今日无数的欢喜。
我不会告诉你们,当年那个男生又来找过我,而我却深深地鄙视着这样的人。
是的,我继承了我母亲的傲气和谦卑。
三
我的母亲并非什么大文豪,只是有一个习惯,厕所和床头永远摆着几本书。
有红楼梦,有席慕容,有仓央嘉措,还有那小子真帅。
我想,我读书的习惯就应是那时候耳濡目染的吧。从看红与黑到安妮宝贝,从看三毛到余秋雨,除了战争类的,我机会照单全收。
就这么十几年了,一目二十行就是证明吧。而我的母亲并非是给了我读书的爱好,而是给了我一个习惯。
这个习惯伴随着我,让我能够活得更幸福。
我们有争吵有矛盾,但她会道歉,会像孩子一样不好意思。她说,有两个词要大声地说出来,那就是谢谢和对不起。
我的母亲有着无比端正的三观,在现在的社会中就和金子一样。从蜗居中的宋思明,到人民的名义中的祁同伟,我真的不知道为什么还有这么多人推崇他们。除了可恨之人必有可怜之处,我不知道还有什么理由觉得他们也有着正义或是说道义?每当和母亲谈论这些,我们会一起愤愤不平,和朋友一样无话不谈。
我爱她,因为她给了我太多。不是物质的满足,而是未来的选择。这种爱并非虚无缥缈的长虹,是和盐米柴油一样的平凡,让我在平凡的生活中从未空虚。
如今,我有了自己的孩子,更觉得这爱是世间的淳酿,愈久愈浓香。
我爱她,我爱她,我爱她。
重要的事情说三遍。
因为这个世界上,你是我独一无二的萍萍。
献给天下的母亲
母亲节快乐